暗室的红灯像融化的琥珀，将沈清梧的轮廓镀上一层朦胧金边。陆鸣看着她在显影液里轻轻晃动相纸，水波在她手腕处折出细碎的光。
"这张构图很好。"她忽然开口，潮湿的指尖点着刚定影的照片。那是上周同乡会时陆鸣的侧脸，夕阳穿过图书馆的菱形窗格在他睫毛上碎成金粉。他这才知道原来那天自己低头翻书的模样，早被她收进相机。
显影液刺鼻的气味里混进一丝雪松香，是沈清梧惯用的护手霜。陆鸣数着她校服袖口上的褶皱，第七次后悔今天穿了这件领口发黄的卫衣。转盘风扇在天花板咯吱摇晃，把四月潮湿的暧昧吹得满室流转。
"要试试吗？"她突然转身，发梢扫过他的喉结。陆鸣接过镊子的手在颤抖，相纸边缘被夹出细小的月牙痕。沈清梧笑出声时鼻尖皱起的弧度，在暗红色光影里像朵颤巍巍的芍药。
后来每次在食堂遇见，她总会端着餐盘自然地坐在他对面。糖醋小排的酱汁沾在她唇角时，陆鸣要用全部意志力克制伸手擦拭的冲动。直到五月凤凰花烧红整条校道，沈清梧举着两张火车票敲开他宿舍门："要不要去看玉龙雪山的星空？"
绿皮火车摇晃三十七小时，她靠在他肩头熟睡，发间茉莉花香随海拔升高逐渐稀薄。牦牛坪的经幡被山风扯得猎猎作响，沈清梧裹着藏青色披肩回头时，陆鸣按下快门的手比心跳慢半拍。黄昏时他们挤在观景台最前排，她冰凉的指尖钻进他外套口袋。
客栈老板只给了一把钥匙。木楼梯在脚下发出年迈的**，陆鸣盯着房门上褪色的吉祥结，听见自己太阳穴突突跳动的声音。浴室水声停歇时，沈清梧光脚踩过老旧的拼花地砖，潮湿的发梢在白色床单洇出水痕。
"去买点东西吧。"她擦着头发指向楼下药店的绿色灯箱。避孕套的包装盒在掌心勒出红痕，陆鸣数着台阶上的裂纹，觉得连山风都在耻笑他的慌乱。
月光从木格窗漏进来，在沈清梧锁骨处汇成银色溪流。她的吻带着薄荷牙膏的凉意，睫毛扫过他脸颊时像受惊的蝶。当她的手滑向牛仔裤纽扣，陆鸣突然抓住床头的相机包带——金属卡扣撞在墙上发出闷响，快门线缠住两人交握的手腕。
晨雾中的雪山像泡在牛奶里，回程大巴上她再没靠过来。回校后沈清梧的微信永远停在"对方正在输入"，直到某天摄影社学妹递来那卷未冲洗的胶卷："清梧姐说物归原主。"
暗室里，最后一张底片显影的瞬间，陆鸣撞翻了定影液。画面里是客栈阳台，月光将两个身影拉得很长，他的手指离她的腰线只差毫厘。胶卷边缘有铅笔划痕，凑近看是暗房专用的记号：要勇敢。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
