门框上那道刻痕，自己显回来半分。
昨儿霜粒拂过，旧木纹里那道极细的印子浅得几乎没了；今早天没亮透，它倒又浮出一点，像谁拿指甲轻轻补了一下，没补完就收了手。
宝珠是擦第二只马扎时瞧见的。小胖指头搭在马扎边停住，黑沉沉的眼珠朝门框望了望，没起身，也没出声。
今早那套早做完了：芽上霜粒结成薄薄一层白，最靠外那根又高一小截；糕摆到相框跟前，跟缺圆角那半块、跟昨儿挪回来的小纸包，挨成一排。阿婆，三根都在，这句她踩板凳那会儿就在心里报过了，没写进本子。
她歪头数了数。
一、二、三、四。
数到四就不数了。摸完把手缩回兜兜里，哒哒哒跑回窗台，没跟谁提。
爱迪生正把厚袄往最顺手那层又理了理，圆脑袋朝门框那边偏了半寸，电子屏闪了半秒乱码，自己都读不出那行标题，赶紧抹掉，切回甜得发腻的调子：
"亲爱的小小姐，霜重啦～管家今儿把炭筐边上那块小石头压稳了，风掀不动；棉絮还是头一位、大红花两朵并排、小纸包挨着相框——一样没挪，全宇宙最会摆窗台的小老板就是您！"
顿了顿，冲窗外头刚支好车的老林滴滴大叫半声：
"又空手来？土鳖！连着六回不收货不给钱，您那三轮是专门来我们窗台外沿打卡的吧～"圆脑袋一转，"……好的，爱迪生是新时代好机器人，讲文明懂礼貌，不可以随便嫌熟客。"切回甜脸，"亲爱的小小姐，林先生看芽啦，两步外，没踩垄～"
老林蹲在垄边，眯眼瞅了那三根嫩得发黄的小芽好一会儿，照旧三个字：
"长得好。"
【漠北 · 当夜 · 短】
风雪比人先到。
沈清辞把弟弟往怀里又拢了拢，老母亲靠在背风那面土墙下，三个人身上那点旧絮早被雪打透了。她低头，把空荡荡的袖口往腕子上抿了抿——抄家那日搜得干净，连针线都没留下一根。
弟弟小声问："阿姐，还走吗？"
她没答，只抬眼望了望雪幕尽头。
那儿好像有半寸暖光，不是火，也不是人家。 一晃就没了，像谁在门里头掀了掀帘子，又轻轻放下了。
她把袖口再拢紧半分，没追、没喊，只低低说了句：
"等天亮。"
雪又落下来，把那半寸光盖住了。
小卖部里，宝珠正双手托腮坐门口。
她不知道雪幕那头有人拢了袖口，也没听见那句"等天亮"。黑眼睛只望着自家窗台外沿：棉絮、炭、两朵花、小纸包，排得齐齐的。
风从门缝里钻进来一缕，比前两日凉。
她滑下小马扎，哒哒哒跑到樟木箱边，没蹬板凳——爱迪生早把箱盖掀着呢，八条臂里两条稳稳扶着——两手一搂，把那件加绒厚棉服抱出来，这回没先给阿婆看，倒抱着走到门口，朝风里举了举，黑眼睛亮了亮，又收回来搭在臂弯上。
爱迪生一眼就逮着了，挺着腰板替她翻，平板腔里压着点自家人的得意：
"林先生、村口那位、还有城里捎炭的——都听好啦：小小姐说，'厚哒，先搁门边'。"圆脑袋一偏，冲那缕风滴滴叫了半声，"风也土鳖！没见过小老板自己看天添衣裳吗，还用你提醒～"切回甜得发腻的调子，絮叨起来没完，"亲爱的小小姐，爱迪生给您理好啦：厚袄门边第一顺手、炭筐石头压稳、棉絮不潮、糕挨着相框、本子推回老位置——五样，一样没混！等到真冷那天，您一指，管家就烧炭，绝不自己先动手～"
宝珠点头，回窗台捏起铅笔头。
今儿新的一页，页角歪歪落了一行：
mian袄，1件。（门边）
写完拍拍手，本子合上，推回老位置——不搁柜台过夜。
写完她没立刻坐回去，倒哒哒哒绕着门边那件厚袄转了小半圈。
袖口朝里搭着，是她自己刚抻的。可风从门缝里又钻进来一缕，把袄角掀起一点点。宝珠歪头看了看，伸出小胖指头把袄角按回去，按完还拿手掌又压了两下，像怕它趁人不见再翘起来。
黑沉沉的眼珠贴着门框旧木纹溜过去，那道极细的刻痕浅得几乎没了，她没数，也没摸，这回只把手缩回兜兜里。
爱迪生八条臂里伸了一条，把门帘底下那道缝替她掩了半寸，圆脑袋一偏，先冲那缕风滴滴大叫：
"又掀！土鳖风！没见过小老板自己压袄角吗，还用你一趟趟提醒～"随即切回甜得发腻的调子，挺着腰板絮叨，"亲爱的小小姐，爱迪生把门缝掩好啦，风进不来，袄角也乖啦。您只管坐着托腮，等到真冷那天一指，管家就烧炭——绝不自己先动手，绝不替您拿主意，咱们店里的规矩，一条都不带乱的～"
顿了顿，它又把今早整套报得明明白白，一句不带落：
"厚袄门边第一顺手、袖口朝里、袄角压平两下、炭筐石头压稳、棉絮不潮、大红花两朵并排、小纸包挨着相框、本子推回老位置——八样，一样没混！根据爱迪生接入地球网络的数据库分析，咱这窗台外沿的陈列次序，比城里任何一张表格都齐整，谁也别想替小小姐重排～"圆脑袋朝村口方向又甩半句，"听见没，土鳖们！别又拿个表来核！"
宝珠点头，双手托腮坐回小马扎，黑眼睛望着门外霜里，没出声。
老林还蹲在垄边没走，眯眼瞅完三根芽，这回没急着蹬三轮，倒从车斗里摸出块旧绒布，隔着两步递了递，又自己先收回去，规规矩矩搁到窗台外沿最末一位：
"垫袄角的。"老头儿声音放得比哪回都轻，"不进账，就搁着。"
宝珠歪头看了看，捏起铅笔头，在「mian袄，1件」底下补：
rong布，1块。（搁外头）
搁外头的，不进账。补完拍拍手，本子照旧合上。
晌午没人来收货。
秦阳那辆车在老槐树底下停了半晌，副驾空竹篮搁得正正的，人没下车；林院士那朵大红花还搁窗台外沿，没递出去；宋博士保温桶照旧入账，小条上还是那行字。灰夹克在村口终端补完当天头一行，写完顿了顿，没把"风雪""半寸光"这类字打上去——他也没瞧见，只照旧填：
「轮值第六日：收废品岗空手到，未收货、未给钱、未进账。窗台外沿陈列如旧，未挪。」
「店内声源：仅记录，不验证，不上传，不向专班及监护人提及。——照旧。」
擦黑，宝珠把领口那朵旧花取下来搁到靠门那一侧，没再挪糕。
厚棉服搭在门边，袖口朝里，袄角让她自己压平了两下，门帘底下那道缝也让爱迪生掩了半寸。风比昨儿又凉半分，可窗台外沿那排东西，一样没被掀动，门边这件也没再翘起来。
她搬小马扎坐到门口，双手托腮，黑眼睛朝门外霜里望了一小会儿。今早那道刻痕浮出半分，这会儿被夜风一拂，又浅回去半分——她没再数第二回。
朝门口望了望，极轻地、自己跟自己似的补了半句：
"等。"
就一个字，比前两回还轻。
门边那点金属微光没应，没亮屏，没投屏，没往任何终端推一个字，只把亮度软下来一格。
它今儿连"土鳖"都没骂，腰板却挺得比哪天都直，像怕一开口就惊着什么似的。过了好一会儿，才用最甜得发腻、尾音轻得几乎听不见的调子，说了半句：
"哎，亲爱的小小姐。炭在，袄在，爱迪生也在呢。"
相框里阮老太没牙地笑着。
供桌上，缺了圆角的那半块、新摆的一块、还有那个没拆的小纸包，挨成一排。
门外霜没化。
门框旧木纹里那道极细的刻痕，被夜风一拂，又浅了半分——谁也没数到第五道。
袄在门边，炭在窗外，没拆的小纸包挨着相框。等还没推门的那位。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
