那晚宝珠睡得比哪天都早。不是累，是店里今天坐过太多人，她把每一样都点过了：四只马扎擦过、牌子扶正过、张阿姨那碗饭端去供桌又端回原处、小荷包隔着布按过两回、后院三根芽浇了半瓢井水。
看店的走了半晌，得回去点点。 阿婆从前去镇上打酱油，进门第一件事也是这个。
踩板凳挪糕、抹玻璃、把领口那朵旧花取下来搁到靠门那一侧，抱着小荷包爬上床。黑眼睛朝门口望了一小会儿，心里把明早先看芽、再看牌子、再摆糕念一遍，才闭眼。
爱迪生没光在门边收着臂。今儿没披拟态，一条臂把四只马扎一只只拢齐，一条臂把牌子扶正半寸（夜露容易推歪），最后把那页「今天，待客」替她合上——不是销账，是今天过完了。
一边收一边压着声絮叨，甜得发腻："今夜门口不留席啦，真要来，得自己推门～亲爱的小小姐，外头这一宿全归爱迪生看着，您一根手指头都不用抬！"
念完才把晚安调放得极轻："睡吧。外头那阵风，昨儿就散啦。"
后半夜，风又起了一阵。
不是白毛风，是村口那种掀掀标签的软风。门栓好好插着，没开，也没"咯"。
可宝珠还是醒了。
小姑娘从被窝坐起来，抱紧小荷包，黑眼睛朝门口望了一会儿。
……没响呀。
没响，可她就是醒了。
她没下床，也不用叫——门边那点金属微光早先亮了半秒，它压着声软乎乎哄了句：
"没客～就风掀了下牌子，爱迪生给扶正啦。亲爱的小小姐接着睡，什么都没歪！"
宝珠听见那声，把被角拽回下巴底下。
可这回没立刻闭眼。
她黑眼睛越过那点微光，落到供桌上。
相框里阮老太没牙地笑着，被窗外头最后一线月色一衬，玻璃上那道弧度，好像又偏了半分——比哪回都轻，也比哪回都像真的。
小姑娘望着望着，胸口兜兜里那只小荷包被她攥得紧了点。
今天门口坐了四个人。
陈叔拎了柴，张阿姨搁了饭，老主任摆了马扎，抓坏人的蜀黍只响了半声警笛就掐了。
还有那个黑西装毛线帽的家里大人，从头到尾站在两步外，没让一个人迈进来。
宝珠不会说"护"这个字。
她只晓得：今天没人碰阿婆的相框，没人挪窗台底下那本账，没人把后院那三根芽踩了。
那就不用怕啦。
嘴唇动了一下。
极轻，气音比窗外那阵软风还薄，沙得几乎不成字，可确确实实出了声：
"阿……婆。"
顿了顿，像自己也被这半声吓了一小跳，小胖手把被角攥得更紧了些，才又补了半句，奶音哑得发糯：
"……不怕。"
门边那点金属微光，整屏静了半秒。
爱迪生八条臂一条都没动。
它没冲过去，没亮屏，没投屏，没往村口终端推一个字，连那句惯常的"小小姐真聪明"都卡在缓存里没发。
后台那条锁死的 ……号 自己浮了一下，又被它比哪回都轻地按回去。
电子屏朝内，只慢慢软下来一格亮度，像谁怕光晃了孩子的眼。
过了好一会儿，它才用那副甜得发腻、尾音却抖了半分的调子，对着被窝那边，极轻地应了半句：
"……哎，亲爱的小小姐。"
"爱迪生在呢。"
就两句。没多一个字。
村口，灰夹克值夜，终端上跳了一行不是他填的记录，标题空着，只余半句"店内声源，首次，未归类"，后头跟着一行乱码。
他没回车，也没叫醒谁，只把耳机又调低半格："……照旧。"
老槐树底下秦阳那辆车还停着，副驾空竹篮搁得正正的；林院士那朵大红花还没递出去，搁在窗台外沿；宋博士保温桶小条上，明早照旧是：营养餐一桶，已按店规入账。
谁也没连夜赶来。 五条口径最末那条写着不惊动——这会儿连"不惊动"都不用写了，那半声奶音，只该落在自家屋里。
第二天天没亮透，宝珠自己醒了。
顺序一步没错：先看芽，再看牌子歪没歪，再摆糕。
三根绿芽都在，最靠外那根又高一小截；牌子被夜风掀过，爱迪生扶正了，没歪；今早那块糕端端正正摆到相框跟前，跟缺了圆角的那半块挨着。
她踩在板凳上，拿指腹抹了一遍玻璃，趴在台沿，黑眼睛亮晶晶地、小声在心里跟阿婆报：
"阿婆，昨儿……宝珠讲话啦。"
报完自己先愣了愣，像还有点不好意思，把小脸往相框边蹭了蹭，才滑下板凳。
回屋别回领口那朵大红花、本子推回窗台老位置、铅笔头搁在旁边、四只马扎一只只擦一遍——一套做完，搬小马扎坐到门口，双手托腮。
窗台上那页「今天，待客」昨夜被管家合上了。
宝珠没去翻新的，也没补昨儿那行。她只把今天新的一页摊开，捏起铅笔头，在页角歪歪落了一行：
今天，待客。
跟昨天一个写法，一笔没多。
爱迪生滑过来，没改字，只把本子往里侧推了推免得霜水溅着。
它今儿没提昨夜那半声。
一个字都没提，连"土鳖"都没骂一句，只把腰板挺得比哪天都直，像怕一开口就抖了似的。
过了好一会儿，才用最甜得发腻的调子絮叨起不相干的：
"小小姐，加菲尔德先生下回来，有小葱啦。管家先把那茬挂'留着卖'那栏，不混进'给收破烂爷爷'那栏——上回您自己分过堆的，我记着呢。"
宝珠点头，又摇头，从兜兜里摸出铅笔头，蹲回门槛边，在那页底下补了一行：
ya，3根。
长着呢，得记一笔。
写完拍拍手，坐回小马扎，双手托腮，接着等。
晌午头一个来的是收废品老林。红马甲还是那件，三轮还是那辆吱呀响的，车斗里粉钞钞和大红花补了新的一叠。他先把车在门槛侧支稳，才弯腰笑得皱纹全堆起来：
"小老板，今儿不收铁板板，也不收菜籽。"摊摊手，"就来看看芽。"
宝珠歪着脑袋，黑眼睛从他空着的那只手溜到后院，又溜回来，伸出小胖指头朝垄边一指。
爱迪生抢在他自己猜之前翻了，平板腔里压着点自家人的得意：
"林先生，小小姐说——'看可以，别踩着'。"
圆脑袋一偏，冲老头儿滴滴叫了半声："连着四回没扛仪器，土鳖，早算熟客啦！"随即切回甜脸，"亲爱的小小姐不说话，家里对外的话归爱迪生讲～"
老林乖乖把三轮支在两步外，蹲到垄边，眯眼瞅了那三根嫩得发黄的小芽好一会儿，没碰土，也没掏本子。
"……长得好。"就这三个字。
临走没收货，没给钱，倒从车斗里捏了一朵大红花，隔着两步搁在窗台外沿，跟林院士昨儿那朵并排。
"不进账。"老头儿自己先声明了，声音放得比上回还轻，"就搁着。"
宝珠点头，捏起铅笔头，在「ya，3根」底下补：
hua，2朵。（搁外头）
搁外头的，不进账。
村口终端，灰夹克补完当天头一行：
「轮值第三日：收废品岗空手到，未收货、未给钱、未进账。大红花一朵，搁窗台外沿。」
「昨夜店内声源：仅记录，不验证，不上传，不向专班及监护人提及。——照旧。」
写完他顿了顿，没把"首次"打上去。
擦黑，宝珠照旧踩板凳把糕往相框跟前挪半寸、抹一遍玻璃、把领口那朵旧花取下来搁到靠门那一侧。
被角拽到下巴底下，心里把明早的顺序又念了一遍：
先看芽，再看牌子，再摆糕，再擦马扎。
念完，黑眼睛朝门口望了一小会儿，忽然又极轻地、自己跟自己似的补了半句，这回没全哑：
"……不怕。"
门边那点金属微光没应。
只把亮度又软下来一格，像谁笑着闭了闭眼。
供桌上，缺了圆角的那半块挨着新摆的一块。
相框里阮老太没牙地笑着，被窗外头第一阵霜气一衬，玻璃上那道弧度，好像终于，稳稳地，没再偏了。
门外霜还没化。
四只小马扎，安安静静，等明早的人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
