1
1957年，启功被莫名其妙地划成“右派分子”。
回到家中，章宝琛不解：“他们怎么会让你当这个‘右派’呢？”
启功苦笑着宽慰她：“你想想，这不是明摆着吗？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划我‘右派’不算冤。”
启功在妻子面前幽默，还是难以掩饰他内心的苦楚。
章宝琛见启功痛苦，紧紧抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你有个好歹，我活着还有什么意思？”
她劝启功：“谁批你骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”
她深知启功爱讲话，就把自己的经验告诉他：“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”
启功听了妻子这些朴素的话语，心头涌出一股暖流，解开心结：总会有拨云见日的一天。
2
几年后，启功又重登讲台，取得了重大成就。正当他全力以赴地在学术上冲刺时，1966年他再次被迫离开讲台。
经历了许许多多的风风雨雨，启功内心出奇地平静。他想：“不让我公开读书写作，我就私下里治学。”
章宝琛偷偷地把启功的藏书、字画和文稿用纸包了一层又一层，捆放在一个缸里封好，在后院的墙角下挖了一个洞，深深地把缸埋在地里。
1975年，章宝琛积劳成疾一病不起，章宝琛感觉来日不多，与启功耳语。
启功大惊，即刻赶到后院拿起铁锨，照章宝琛所说的墙角处挖下。
在深土层终于挖到一个大缸，搬上一看，一共有4个麻袋。麻袋内，一层层的厚纸包裹着一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书。
从1930年到1960年的启功作品，竟然保存完好，无一遗漏。
捧着自己的心血，启功的心剧烈颤抖，有种劫后重逢的感觉。
他完全没有料到：章宝琛这个文化疏浅的弱女子竟敢冒如此风险来珍藏他的作品，这需要多大的勇气。
一生得宝琛这一知己，足矣。
在生命的最后日子里，章宝琛对着启功：“我死了，你一定要找个人照顾你。”
启功哀伤：“老朽如斯，不会再娶，下世我们还做夫妻。”
数月后，章宝琛撒手人寰，启功悲痛欲绝。
在妻子坟前，启功喃喃低语：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”说着启功双膝跪地，深深地给章宝琛磕了个头。
妻子走后，启功长久地沉浸在无尽的哀思之中，写了催人泪下的《痛心篇二十首》，以极朴素的语言表达了他与老伴之间生死相依的深厚感情：“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命……”
3
1979年，北师大为启功平反，工资加一级，可启功把这好事让给了更需要的人。
学校问他有什么意见，启功喟然感叹：“改与不改，对我都无所谓了。当初我被划为‘右派’分子而特别为我揪心的两个人，一个是我恩师陈垣，另一个是我妻子。现在，这两个人都不在了……”启功不禁潸然泪下。
平反后，给启功做媒的人络绎不绝，有人不经启功同意，直接领女方前来“会面”。把启功吓坏了，他一再谢绝朋友们的美意，表示不愿再娶。
启功一生无儿无女，妻子去世后，他一直过着孤独而清苦的生活。启功把卖字画和稿费所得的200多万元全部捐给了北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里。粗茶淡饭一碗面条、一碟黄瓜条拌炸酱是一餐。
启功不止一次对朋友说：“老伴在时，连看来极普通的要求，我都没能满足她，她没有过过一天好日子，她虽死而无怨，我却更加难受，我们是‘有难同当’，却不能‘有福同享’。今天我的条件越好，心里就越不好受，我今天得到的一切，已经觉得名不副实了，怎么能安心地享受这一切呢？”
启功痛心和遗憾的是，章宝琛在清贫与辛劳中度过一生，从没有机会出游一次。
晚年，友人多次邀他游山玩水，启功都拒绝了。
当看到别人双双相随，启功触景生情，想起老伴他就想哭。
一代巨匠，为这个“姐姐”独守了30年的空床。
2005年6月30日，启功先生在北京逝世，享年93。按他遗愿，启功与章宝琛合葬。
婚姻始于旧礼的偶然，终成灵魂的必然——她以主妇的双手护住他的笔墨，他用一生书画来读懂她的沧桑，她将柴米油盐淬炼成他的精神知己，前世今生，她用“章宝琛”诠释对丈夫的“启功”。
人间烟火尽，阴阳隔世时，他把余生的独守化作对她最重的承诺；那句“来世还要做夫妻”，不是虚幻的慰藉，而是将转瞬即逝的相伴，活成了超越时空的永恒回响。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
