1
祝枝山（1460—1526），名允明，字希哲，号枝山、枝指生，长洲（今江苏苏州）人。他明代中期著名书法家、文学家。
祝枝山5岁能书，9岁作诗，科举之路却坎坷，33岁中举后屡试不第，晚年才任广东兴宁知县。
他以狂草冠绝一时，誉为“明代草书第一人”。
他醉酒后挥毫泼墨，字迹潦草如“鬼画符”，酒醒后自己也无法辨认，却被人高价收藏。
祝枝山性格幽默，他与唐伯虎是“损友”。
两人互相调侃，合作“恶作剧”：唐伯虎欠酒钱，祝枝山提议画一只公鸡抵债。画成后，债主嫌鸡不鸣。
祝枝山提笔在画上添诗：“此鸡非寻常，一叫便天亮。若要它啼鸣，需付三钱银。”
债主哭笑不得。
祝枝山天生六指，唐伯虎笑他“枝指山人”。
祝枝山反讥唐伯虎好色：“桃花庵里桃花仙，两只眼睛四只圈。”
2
祝枝山的书法融合晋唐法度与宋人意趣，风格奇崛奔放，笔势如“风雨骤至”，在明代书坛独树一帜。
他早年习楷书，师法钟繇、王羲之，奠定严谨法度；中年以后专攻行草，取法怀素、张旭之狂逸，兼融黄庭坚之开张、米芾之跌宕。
主张“性灵书写”，提出“书者，心画也，心正则笔正”，强调书法与人格、情感的直接关联。
他是明代草书的巅峰，笔法中锋绞转与侧锋横扫并用，线条如“万岁枯藤”，苍劲老辣，墨色枯润对比强烈。
他的结体字形诡谲多变，或紧缩如拳，或舒展如翼，章法大开大合，通篇似“乱石崩云，惊涛裂岸”。
《草书古诗帖》（台北故宫博物院藏）：书李白《蜀道难》等诗，笔势连绵如龙蛇竞走，被称为“明代第一狂草”。
《前后赤壁赋卷》（上海博物馆藏）：以草书挥写苏轼名篇，字群错落如“星斗罗天”，尽显豪迈才情。
小楷承晋人风骨，代表作《出师表》（北京故宫博物院藏）工整清雅，笔法精微如“玉箸垂露”。
行书取法赵孟俯、苏轼，如《归田赋》（苏州博物馆藏）潇洒自如，字间疏密有致，展现文人书卷气。
3
中举后七试进士不第，遂绝意仕途，以诗文书法自娱。仕途困顿反激其书风转向狂放，自谓“胸中块垒，尽付笔墨”。
失意转浪游生涯，广交江南名士，与唐伯虎纵酒高歌，合作书画（如二人合绘《桃渚图卷》），艺术上互相激发。晚年贫病交加，仍挥毫不辍，作品更显苍茫浑厚。
“五十五岁变法”，约1515年后，其草书突破技法束缚，进入“人书俱老”之境，如《箜篌引》（南京博物院藏）笔力沉雄，气象恢宏。
他的狂草毁誉参半。
明代王世贞赞：“枝山草书，天下无匹，虽张旭、怀素不能过也”。
清代梁巘却批评：“如村姑簪花，妖冶无态。”认为其书过于放纵失度。
近代启功则称其“以才驭法，虽险不失矩”。
祝枝山生前作品已多伪作，尤以狂草最甚。如《草书杜甫诗卷》（美国大都会博物馆藏）真伪存疑，而《曹植诗册》（北京故宫博物院藏）经鉴定为晚年真迹。
学界近年重估其草书价值，视为晚明徐渭、王铎变革书风的先声。
《草书古诗帖》全卷纵37厘米，横逾10米，狂草书写李白、王之涣等唐诗。笔锋如刀劈斧斫，墨色从浓墨淋漓到枯笔飞白，节奏如交响乐般起伏，结尾“唯见长江天际流”，笔势横扫千里，堪称“墨的舞蹈”。
《小楷东坡记游卷》以钟繇笔法书苏轼游记，字形扁方，捺画厚重如隶，章法疏朗，体现“楷中寓隶”的古意，与其狂草形成鲜明对比。
《行草归田赋》为友人书写潘岳的《归田赋》，行草夹杂，笔意连绵中见停顿，字形大小参差，通篇弥漫归隐之思，题款“枝山”二字如鹤立鸡群，彰显自信。
承启宋元与晚明：其狂草上接黄庭坚、下启徐渭，将“尚意”书风推向极致，打破明代前期台阁体的僵化格局。
4
书法中的癫狂姿态，实为科举制度压抑下，文人个性的爆发，成为研究明代士人心态的鲜活标本。
祝枝山引发“法度与自由”关系的永恒探讨——其最狂放之作，往往暗藏精微法度，如《草书古诗帖》中字组的疏密呼应、轴线摆动皆经严密计算。
祝枝山的书法，是才情与愤懑交织的烈酒，是明代江南文人精神的狂歌。他以笔墨为剑，刺破时代拘束，在宣纸上开辟一片惊心动魄的江湖。即便争议未息，那些飞舞的线条仍在诉说：真正的艺术，从不畏惧毁誉而永生。
祝枝山晚年辞官归乡，生活清贫，仍不改豁达本性。
他常以书法换酒，醉后笑称：“有酒便是仙，无钱何足忧？”
临终前他对家人说：“我平生最爱酒与墨，死后可将笔砚陪葬，阎王若要考诗文，我还能挥毫应付！”
5
电影中唐伯虎揶揄他的台词“风吹鸡蛋壳，财散人安乐”，已成为粤语地区形容人花钱豪爽的经典金句。
戏曲影视《三笑》、《王老虎抢亲》，祝枝山被塑造成样貌粗豪、诙谐滑稽、足智多谋的角色。
历史上的祝枝山性格确实诙谐。
题字时笔误，将“祸”字起笔写错，结果灵机一动，将错就错，把那一笔拉长成“龙须”，生生将“祸”字变成“福”字，技惊四座。
他曾故意仿造“宋高宗敕书”并留下明显破绽：年号与签押不符，是他刻意为之的调侃。
祝枝山在粤语文化的诙谐形象，是民间传说、文学戏曲和现代影视的共同塑造。大家津津乐道的，正是他那种才华横溢又不拘小节，甚至带点“市井无赖”的复杂形象。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
