在当今世上的某些地方，人们的记忆总是不可靠的。身处一座飞速发展的城市中，人、街道甚至是人们洽谈的话题，都可能霎时间变成另外一副样子，这些地方的人大多都习惯了这一点，他们的回忆充斥着偏差。
我的家乡，变化的同那些地方一样快，在我读大学的这四年间，她便已经成为一座富丽堂皇的城市，使我几乎已经认不出记忆中的任何东西。从前奔跑喧闹过的小石板路，低矮而泛黄的平房，全都理所当然变了一副样子。每当踱步到那些地方，踏在崭新的柏油路上时，心里只觉一阵阵发怔。阳光充足，几乎把我的皮肤晒得发烫，可这依旧不能为我带来半点悸动与精神，换句话说，它让我不自觉疲倦。
日子一天天过去，当陌生人对我的称呼从姑娘转为小姐时，我便觉彻底与先前的记忆割裂开了。这是一股很奇异的感觉，以至于让我怀疑自己的精神是否出了问题。后来问了很多人，大都含糊地打发我，像是顺理成章地驱赶身上的虱子似的。只是某天，当我在办公室偶然提起这事时，平日暗淡的角落里却传出了应答声。
那是冯宗宪，前些年刚回校任教的老师之一，他比我们都大几岁，早年去外国生活过一段时间，回国后住在郊区，恰好在我家对门，但我们不常见面。
“我实际上经常会感到记忆的模糊与混乱，甚至有时都分不清自己的记忆哪段是真实的，哪段是妄想的，所以我从很早之前就试着开始写日记了。”他是这么回答我的。
他生着一副温柔而精神的脸庞，体型有些壮实，但手特软，像女人似的。总是一副温文尔雅的样子，但据另一部分认识他的人说，他对待其他老师的态度却很冷淡，甚至还会因为一点事便和人吵起来。
同时，他对历史与当今世界的局势也有着超乎寻常的热爱，甚至自学了很多外语，包括瑞尔伊语、坎和语、罗索语以及其他小语种，这也是他能无障碍阅读各种文献的原因。
正是因此，我渐渐开始注意起他了。他对某些历史事件有自己独特的见解，特别是六十年代瑞尔伊国的历史，好几次与他交谈，甚至都怀疑他是故意和书上写的东西唱反调，可他那认真的眼神与绘声绘色的描述，却又让我不得不止住这样的怀疑。终于，我去教务处打听了他的信息，才知道他曾经去过的就是瑞尔伊国，时间恰好是六十年代初。在那个年代，出国可是一份少有的殊荣。
这不禁使我对这个男人多了一份庸俗的敬意。在得知其身份之前，我一直以为他是什么高官的儿子之类的，但这是后话了。而他真正使我感到与众不同的，则是在某次演讲会上。
学校总会举行一些学生宣讲会，但实际上都是让学生上台说几句客套话，调动调动情绪，给我们这样的老师领导听听的罢了。近些日子最多被提及的则是“考前动员”，每当有人以此为题演说时，一说到高潮，在场的人无论老师还是学生，几乎都会被迫卷入一阵莫名的狂热中，好几次我甚至都没听见台上人讲的什么，却还是不自觉地融入了那些激情澎湃的气氛中，哪怕我内心没有一丝激动与认同，自己的双手还是会高高举起，或许是为了显得没那么特别，在这种事上，我总是很积极的。
在一次关于新时代荣光的宣讲会上，我意外被安排坐在了冯宗宪的旁边。我们的位置很好，顶头便是红底白字的横幅，一张张破败的旧式建筑照和新式洋楼画也被悬在上头。似乎这次宣讲的主题正是这些照片，它们明晃晃地在我眼前。台上的学生我认得，正是我班上最认真的那个孩子，可一向儒雅随和的他，一站上演讲台却变了一副样子，在校长曾用过的麦克风前，越讲越激动，越说越亢奋，甚至连双手也忍不住挥舞起来，活脱脱像一个真正的鼓动家。
当宣讲有一次到高潮时，当我又机械地起身举起双手时，当我以为一切都照常进行时，我却鬼使神差地向一旁望了过去。我却看见了冯宗宪，他不动如山地站着，没有举手，没有呐喊，只眉头紧锁，若有所思地抬头望着横幅。或许是命运的安排，他在某个时刻也看向了我。
他的目光与我的视线交汇了。
我这才得以确切地观察起他。一双疲惫而温柔的丹凤眼，眼周有些皱纹，虽然也同我们一样站着，我却无法在他眼中看到任何情感波动。有那么一瞬间，我甚至觉得他同我一样不认同这样的活动，但也只是一瞬间的事。因为随后他便也缓缓举起了双手，甚至比周围人的幅度更大。一阵狂热之色被他强制按在了脸上，他的血脉与汗孔在颤抖，他的目光在搏斗。在那一刹那，我竟然无法辨认出他的容颜了，只觉得他已与周遭人群融为一体，无影无踪。然而，下一刻，他却又回首向我投来了那温柔的目光。那与人不同的、宁静的目光。
他那眼神，似乎无论如何都在说着“我懂你”。这次宣讲会后，我很长时间都没有再和他说话。我开始抗拒接触他。他究竟是个什么样的人？他真的和我一样吗？我真的能和他袒露什么吗？
他几乎成了我的梦魇，这股既不是爱慕又不是追求的感情在我的心中逐渐蔓延开来，并占据了从前的妄想与担心。直到后来我才明白这是什么样的情感，是好奇，是好奇心驱使着我一步步接近他，更恰当地说，是我对同为异类的他的好奇。
某天，当我走进办公室，打算问他备课情况时，他正捧着一份译好的《先锋日报》细细端详着。那副悠然自若的样子，那炽热而冷静的目光再一次出现在了我的眼前，使我不得不鼓起勇气，多问了一嘴：“听说您去过瑞尔伊？能讲讲吗？”
“当然可以。那里让人印象最深的是雅黎顿格亚。”冯宗宪回忆着，在得到我的允许后点了烟，一边抽一边说。
“那里很繁华吗？”我好奇地追问。
“比巅峰时期的古国皇宫还繁华，而且那些留存的老式结构建筑也美极了。”他只微笑着抽了口烟。
“那里很美吗？”我又问道。
“比我见过的所有油画都美。”他打了个手势，似乎在凭空比划着什么。
“那里的人想必也富裕快活些吧。”我理所当然地说，一面也自顾自地幻想起了那些有钱人过的好日子。
“不。”谈到这儿，他的手却霎时间僵在了空中，“大概吧……我不太确定”
我能注意到他的表情越发阴沉起来，那双宽大而柔软的手被他塞进了两腿间，高耸的颧骨上也不自觉地浮出了些许汗渍。
“请稍等。”他似乎想到了什么，顺势将抽了一半的烟掐了，转头去翻自己的包。那是一只进口皮包，鼓鼓囊囊的。
只见他将一本奇厚的皮手记本从包中抽出，那包便顿时和泄了气一般瘪了下去。他细心地翻了又翻，才缓缓吐出了一句：
“在那儿，没有幸福这一说。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
