2008年汶川地震波及光明镇时，林风正在县城参加足球夏令营。余震中，他抱着训练器材往操场跑，却看见王老师冲进摇晃的教学楼。当他们从废墟里挖出三个吓哭的孩子时，王老师的眼镜片上沾着血渍。
"记住，足球是让人站起来的运动。"王老师在临时搭建的帐篷教室里说。林风盯着老师缠着绷带的右手，突然发现他用左手在黑板上画战术图的样子，像极了父亲修农机时的专注。
2009年冬，省青少年足球选拔赛在市里举行。王老师带着林风坐了六个小时的班车，中途转乘农用三轮车。当他们赶到赛场时，比赛已经开始。林风穿着王老师连夜改制的校服，球鞋用轮胎胶补了三次。
"土包子也配参赛？"对手队长的嘲讽在耳边响起。林风在场上被踢得遍体鳞伤，却在下半场用一记倒钩射门震惊全场。看台上，省青训队教练张建国在笔记本上画了个大大的感叹号。
"这孩子的身体协调性是天生的。"赛后张教练找到王老师，"但需要系统训练。"王老师攥着林风渗血的护膝，想起林国强临终前的话。他连夜给县教育局写申请，在信末用血指印按了个红手印。
2010年春天，林风收到省体校的录取通知书。母亲在灶台前烧火，火光映着通知书上的"学费3000元"。她偷偷卖掉结婚时的银镯子，又去砖厂预支了半年工资。临行前夜，王老师带着全班同学在教室给他办送行会，黑板上写着歪歪扭扭的"林娃必胜"。
省体校的生活远比想象中艰难。林风每天凌晨四点起床跑步，训练后还要给队里洗衣服赚生活费。他的球鞋总是第一个磨穿，队医看着他渗血的脚趾直摇头："这孩子的脚底板，比砂纸还糙。"
2011年全国U13锦标赛，林风在决赛中重伤离场。躺在医院里，他接到王老师的电话："光明镇小学的孩子们在教室给你祈福，他们用粉笔在地上画了个足球场。"林风摸着石膏上同学的签名，突然发现这些名字连成片，像极了光明镇的轮廓。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
