——这里常常有人死去
那是我对幼年时生活过的地方残存的记忆，那个时代距离现在很遥远，人们称之为千禧年。只记得模模糊糊的烟火气息将街道充斥着，北京的多数地方还是破破烂烂的小乡镇，街上住着许多老人，他们目光涣散着，如同他们难以集聚的生命力，在时间的摧残下慢慢瓦解。
那里的天空是白色的，和白事里挥舞的绸缎一样白，街上很安静，破旧的锣鼓总是伴随着亲人的离世而响起，与其他家庭不同的是，我常常出席这样的场合，于是很小便对死亡有了清晰的认识。
然而就在那些白色的日子里，董怡去世了。
我与董怡认识的时间前后不到两年，她患有严重的哮喘症，始终独来独往着。
那年冬天，她家的阿姨把她托付给我们家照顾，街道上下着小雪，他们站在门前的积雪里，雪花飘落在董怡的长发上，粘连在董怡的眉眼处，冻得眼眶微红，她捧着一个袋子，里面装满了我看不懂名字的药盒。董怡戴着一枚桃红色的发夹，穿着厚厚的粉色睡衣，一半小腿连同垂下的长发没在雪里，乖巧的站在奶奶身边。
那是我第一次见到董怡，细雪淡淡的香气夹杂着董怡身上的药味一同深入我的脑海，风将雪在空中刮的四处飘散，吹得我的面颊泛起红晕。
她身上的气味总是比她本人先一步到来，那种味道，比起窗外的积雪更加使人印象深刻，比积雪上的落叶更加引人注目，自然的便成为了代表冬天的符号。
奶奶的家不大，我们被安排在一间房里，我被奶奶赶下床睡在了地上，董怡将药摆放在床头，很长一段时间里，我都仍然无法适应那种气味，因而总是找她的麻烦。
董怡比我年长，每每当我抹着眼泪在床边呜咽时，她总是将自己裹进被子里，用看小孩的对我笑着，不与我计较。
小孩子的脾气像是北京常年结冰的湖水，在一个合适的春天融化开来。
那本是我们首次认识，她却说了好些话，喋喋不休的一直到深夜，我安静的听着她讲完，不知过了多久，董怡探出半边脑袋对我说：
“晚安。”
街道上昏黄的灯光透过窗帘的缝隙照射进房间，照亮董怡的半边侧脸，我想了想，最后闭上了眼睛，没有给出回应，窗外很安静，雪好像停了。
那个寒冷的冬季里，雪罕见的停了一阵子，奶奶带我们出去玩雪，董怡总戴着厚厚的手套，安安静静的坐在院子的角落堆雪人，她喜欢拉着我走在积雪里，雪漫过我的脚踝，浸湿我的鞋子，冷风把我们的面颊冻的红润。那天，我闻见董怡身上的药味，我下意识的推了她一把，她身上的味道连同她一起消失在雪里，那天一整个下午，我都能够从客厅里听见她痛苦的喘息声。
后来我也同许多人一起看过雪，但每每当积雪漫过我的脚踝，我都总是不自主的回想起那个寒冷的冬季，回想起那股时隐时现的味道，回想起与味道的主人走在雪里的感觉。
那天晚上，我向董怡道了歉，她没有回答我，我想和她说些话，却怎么也找不到话题，直到这时我才发现，自说自话有多无聊。
没过多久，董怡家的阿姨便接她回了家，雪又重新开始下了起来，街道上四处散落这被大雪压断的树枝，积雪掩埋了道路，房间里的味道消失了，董怡堆在街边的雪人也不见了踪影。
那以后，我在她家阿姨的允许下，常去找董怡玩，董怡告诉我，我是她在北京的唯一一个朋友，我从来没有做过别人唯一的朋友。房间玻璃上结起雾气，倒映出我们模糊的身形。
很长一段时间里，气温不停的降，一直到过年，大雪仍旧下着，我的奶奶在那个冬天里过世了，父母回到了北京料理后事，我过了有史以来最孤独的一个年。
我坐在沙发上，电视里放着春晚，房门被敲响，董怡提着一个大袋子站在门外，积雪没过了她的膝盖，雪花飘落在她长长的头发上，粘连在眉眼处。董怡从袋子里拿出各式的爆竹烟花，在我眼前晃了晃对我说：
“我瞒着爸妈出来的，我带你去放烟花。”
董怡牵起我向外走，风吹进我的外套，雪浸湿了我的鞋子，路过院子，看见奶奶栽的桃树，我抑制不住情绪哭了出来，眼泪流过脖子和虎口，很快变得冰凉。董怡拉着我的手一下子就松了下来，她弯下腰看着我，用袖口为我擦去眼泪，不停的问怎么了，我哭的喘不过气，转身走进了屋里，眼泪模糊了视线，模糊了董怡的身影，她怔怔的站在积雪里，看着我关上了门。
北京的雪飘着，白茫茫的堆积在街道两旁，不久后，我随父母离开了北京，在那以后，我便很少再看见雪了。
白雪淅淅沥沥的堆积在街道两旁，在阳光的照射下一点点化成水珠滑落在地面，雪花粘连在我的眉眼，红了眼眶。那年的北京很少下雪，冷风刮过我的面颊，雪飘着，模糊了窗户，堵住来往的路。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
