我出生在东北的一个小乡村，因为父母都有正式工作，所以从小家庭教件在村里还算可以，也正是因为父母都有正式工作，白天都上班，所以就把我放在村里的外婆家，小时候的我整天无忧无虑，那时候我的世界只有蓝天白云，花花草草和清澈的河流。我外婆是一个闲不住的人，每天总爱到街坊四邻家里去聊天，或者在村头村民聚集的地方看热闹，所以对我基本开启“放养”模式，每天和年纪差不多的小伙伴们在村里到处疯跑，捉蜻蜓，捉蚂蚱，打水枪，还有偷偷的野浴。
在村里，有一位平时见到谁都微笑的老爷子，总是穿着朴素的中山服，带着那种很有时代感的带遮帽子，不知道是不是身体不好，走路一直都很慢，我至今不知道他的名字，可能是因为入党比较早，村民们都喊他“老党员”。
老党员和我外婆家住在一条街，所以我经常能看见他在外婆家门口的那条街上缓慢的行走，看到我们到处跑的孩子，会停下来对我们微笑，但是从来没有和我们说过话。
老党员没事的时候，会在他家大门口的一侧放一把看着很古老的长椅，是那种用藤条编制的椅子，夏天的傍晚，他会躺在那里乘凉，地上放着他常用来喝水的大茶缸子，手里拿着一把大蒲扇在扇风。路过他家门口的大人看见他躺在那张长椅上面，都会去和他聊几句，而我看他的表情，也始终对路过的所有人微笑。
那时候夏天的晚上，我们乡村小孩子聚在一起，最喜欢玩的游戏就是“藏猫猫”，也就是捉迷藏，石头剪子布，输的那个去找藏起来的其他小伙伴，我见到老党员最多的时候，就是在捉迷藏的傍晚，他躺在那张长椅上面，扇着扇子，微笑着。
我自己的家和外婆的家是邻村，读小学后，父母把我从外婆家接走，那个时候也就只有寒暑假才回到外婆家。一次放暑假，父母都在家里忙，我心早已飞到了外婆家，在傍晚的时候就来到外婆家的村，想着和小伙伴们玩捉迷藏，然后就在外婆家住上一段时间，来到外婆家的那条街，路过老党员家的门口，远远的就看见老党员侧身面对着自己家院子，背对着外面躺在那张长椅上面，手里还拿着蒲扇，一动不动的躺在那里，好像睡着了。到了平时小伙伴玩捉迷藏聚集的地方，果然看到了我的小伙伴们，大家看到我之后都很高兴，我们一起痛痛快快的玩到天黑，晚上来到外婆家，由于傍晚玩的很累，我躺在火炕上面，迷迷糊糊的听着外婆和外公聊天，昏昏欲睡。猛然间，我听见外婆问外公:“老党员是得了什么病死的？”外公淡淡的说:“肝癌。”听到这里，我一下睡意全无，坐起来问外婆:“外婆，什么？老党员死了？”外婆说:“是啊，死了一个多月了，挺好个人，说没就没了。”我没有再说话，慢慢的躺在炕上，睡衣全无，一边躺着一边听外公和外婆唠家常，不知道什么时候才睡着了。
第二天早上醒过来，我没有吃外婆早已给我准备好的早饭，穿好衣服就跑到街上，来到了老党员家门口，远远的看到了那张长椅，越走近心越凉，我看到了长椅上面厚厚的灰尘，还有角落处的一点点蜘蛛网，显然这张长椅已经好久没人坐过了，按理说，当时的农村人在夏夜坐在其他人就门口聊天也是很正常的，但是如果外婆说的是真的，那么这张长椅这么久没人坐，也是情理之中。我无精打采的回到了外婆家里吃早饭，后来很长时间我路过老党员家门口的时候，都害怕的快速跑过。这件事我没有对任何人说起过，因为那时候我虽然年龄小，还是知道的，如果对别人说起，别人不是说我眼花了，就是说我骗人，当天晚上我确定我绝对没有看错，到底那天晚上我看到了什么，到现在为止，我也不清楚，可能也永远不会知道了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
