衣小东其人，生于西部某个小县城辖下一乡村。读书那会儿，成绩不错，如果按部就班，或者保持成绩匀速，估计这也就脱离农村那片广阔天地。不知那根神经搭错了，忽然一天，莫名其妙崇拜起自己来，觉得自己天生就是吃文学这碗饭的。莫名忧郁，多愁善感，这不就是文人的气质嘛，既然有先天优势，那后天必须努力，定成大器。
于是乎，放纵了功课，终日沉醉于《小说月报》和台湾某位女性作家的书籍。结果可想而知，顾而更加坚信自己是要在文学的池塘里游弋的，先贤的成大器者必先苦其心志劳其筋骨之类的荼毒，衣小东更是深信不疑，蓄起长发，远看乃一翩翩美少年。那个少年，青春期不是英气逼人，满脸的胶原蛋白。青春期，顾名：青春、发情期。一日在乡道上碰见同学马小乐，见其愈发张扬，问之何往？曰：去县城理发，不几日将往北平一所大学就读！神态洋洋得意，简直是不可一世。待彼人远去，衣小东内心的震惊——马小乐平日在学校课堂呼呼大睡，高考时恰和他同一考场，公然在考场里拿出藏在怀里的课本抄写答案……
衣小东猛然觉得所谓的文学，离自己可能有些路程，在家的日子里，他的手和脚不约而同的抗议烈日下的劳作，都被磨出水泡。想到马小乐都是准大学生了，衣小东渴望逃离自己生活的村庄。
日子在压抑和辛苦劳作间蹒跚着，衣小东的脸上流露出与年纪不相符的沧桑。这天，舅舅来家里告知：征兵工作开始了，问衣小东想不想参军？报了名，体检——脱的光光的在男女医生的目光里完成医生命令的动作。政审是非常的顺利。当兵离开家的时候，送行的人群里舅舅悄悄告诉他要好好干争取考上军校提干。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
