如果你问散光人世界里，灯光是怎样的，是一团团各美其美的星云。带上眼镜就是一颗一颗星星。所以我相信钟爱灯光的人一定有自己的宇宙。灯光是烟火，星云是梦想。
我最近总被推荐一部韩剧，里面一句很神奇的话是，爱有多少种语言，种类大概就是现今的人口数量。很神奇的话语，浪漫，角度新奇。俗话说，一千个人眼里有一千个哈姆雷特。人眼里的世界都是属于各自的，按照自己的意愿滑翔在各自的星空。如果说太阳系是螺旋运动的，那么人生的轨道也是螺旋存在的。每个人都只能解读自己的星轨，指摘不了别人的星轨。
我曾经很少观察夜晚的人间烟火，觉得日子平常乏味。但现在喜欢仰望星空，触摸夜晚的灯光，在各色灯光下溜我的狗。狗狗眼睛里的灯光大概只有几种颜色，但人类的眼睛很能捕捉其中的不同。狗狗的星光是主人，那人类的星光则是宇宙。你会发现人类渺小，但渺小地有个性，他她总能用自己的渺小，想去撼动伟大的空间。总是想知道是否有外星人，想知道宇宙的尽头是什么，宇宙究竟是怎样的。
但我们也活在烟火里，在烟火里也困不住我们飞天的梦想。飞天其实是实现了。我们更希望的是根据我们自己的古代神话续写现在这个世纪的名录和记事簿。在19世纪的人会想到花个300亿就能体验飞天吗？我们现今大部分人达不到这个条件，但确实是有了。只要有了，就会更多，就会有普及的可能。这个时间跨度可能要到22世纪。可能我预估的太晚。
我们在烟火中困在格子间，我们在星空中困在太阳系，困在地月间。但灵魂围困不住。人类最能撒的慌，是把自己的思想比做灵魂。抽离自己的想法组成一部分的自己，可以在身体里，也可以不在身体里。烟火里有吃穿住行，烟火里有吵闹，有平和，有悲伤，有喜悦，有团聚，并且有分离。如果说世界是矛盾的，那么人类本身很矛盾，矛盾更体现在国家间，城乡里，家人中，人际圈。我其实不怎么擅长交际，可能是因为我会骗人，也会骗自己。这是我最新的发现。我的眼睛我的身体有时候并不属于我期待中的自己。
如果人都讲真话，我会想很多人都会打架，无论大小，老少，职业。有时候善意的谎言总在人间流传。那么恶意的谎言更甚。如果我曾无意中伤害了很多人，那么我觉得我应该道歉。但我的性格又硬撑着。所以我的朋友少，少的只剩下大多同性，少数异性。还留在我朋友圈的，大概都分割着我的一部分，是无法轻易拼凑的灵魂。如果他们能拼凑起来，那就是真的我。
人无法定义自己，我确定。那么就决定不要轻易定义身边的人。但我之前做过定义，这真是一个令人伤心的行径。我总觉得我会找到一个懂自己的人，不用说话的他人。但这是假的，不可能的。人能做到平和就不错了，能一直平和我想是难坚持的。但这对他人很友好。
愿我们在自己的星域中能做个快乐的自己。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
