人常说，“不养儿不知父母恩。”也许，如今自己有了些年纪，有了子女，又有了一些阅历，才开始理解以往应当理解而未能理解的一些事情；正因为如此，我的心往往被一种难以名状的感情所煎熬。我问自己：“难道人必须去用大半生的时间，一生的时间，乃至血泪的代价，才能领悟一点点普通的事理吗？”
天黑了。
母亲最后一次到我房里来时，替我掖紧脚跟的被子，轻轻拉灭了电灯。
黑暗笼罩了整个房间，但从窗口望出去一片天空，倒显得白亮亮的。那上面稀疏的星辰，很淡很淡，仿佛时时会被风吹熄。
我安然地闭上眼睛，在这亲切的梦幻般的境界中期待着。
我并不能说出我正在期待什么，因为在生活中，刻意期待的东西有时是虚幻而难以得到的，而所得到的又可能是意外的东西。
母亲是多么美呀，她憔悴的面颊却像象牙雕刻似的柔美而生动，再配上墨黑的长眉，清澈、聪慧又略带忧郁的眼睛，这一切显得多么谐调，多么美啊！这种美，含蓄而不外露，它像潜藏在丛林深处的小溪流，从她的一言一行，一举一动中，涓涓流泻出来。
幼小时候的我，最喜欢帮母亲洗头发，那一头浓密的乌黑松软的长发，飘满在脸盆里，使得脸盆也显得太小，我在旁边跳来蹦去，将满手的青丝，往盆里拽着，母亲一面洗，一面抱怨这使人厌烦的头发，觉得是她的累赘和不幸；我却特别喜欢它，洗净的乌黑光亮的头发，呈现出无数的大卷，披散在她的肩头，多好看呀！简直成了画上的人了！
幼时的我在母亲歆香的臂弯中，渡过了一个又一个温暖而沉醉的夜晚。
如今我人生的洪流，经过了许多曲折与坎坷，许多激荡与奔涌以后，终于有机会又重新回到了家乡熟悉的沃土，我还期待什么呢——除了父母深厚仁慈的爱以外。
夜，静极了！只有墙根下，深秋的蟋蟀在用最后的歌声和这个世界告别，窗外摇拽的竹叶发出轻微的叹息，我久久不能入睡。
为什么呢？因为床太软了吗？
也许是的。幼时虽然家境不富裕，母亲总想让我更舒服些，她买了羊毛，赶了毡，又买了厚厚的海绵垫再铺上几床厚褥总算彻成了我软软的床，我像豌豆公主，静静地躺着想着哪棵咯人的豌豆在生萌，唉，在茫茫的人世间，当我们踏着荆棘的坎坷不平的路上艰难地前行的时候，有谁会像慈爱的母亲，夜夜为我们铺设一张温暖柔软的睡床呢？
我不由自主地自责起来，我责备自己作为双亲唯一的孩子，竟在离家之后的这些年中没能回来探望一次。当然，客观原因是，一个人的命运难道不能全由自己作主，可是与父母的爱子之心相比，我毕竟是太惭愧了。
傍晚时，我回到了这阔别二十年的家乡，一进屋，随手把拎包和网兜放在凳上——就像小时候放学回来将书包往旁边一撂似的，立即迫不及待地叫了一声：“妈妈。”
母亲正在摆碗筷，听见喊声，触电似的，愣住了，随即，一串串的眼泪从多皱的脸上滚落下来。
还是父亲反应快，立即呵呵笑起来，“哟，阿囡回来啦！”
我赶紧又亲亲热热地叫了一声：“爹爹！”顿时觉得，自己的喉咙也哽住了。
“阿囡呀，快吃夜饭，吃夜饭……嗳，不，先揩揩面，吃杯茶。”母亲不停地擦着眼泪，放下饭碗又端面盆，一时欢喜得慌了神。
父亲且不说话，只一个劲地望着我，笑得合不拢嘴。
过了好一会，母亲才镇定下来，对父亲说：“老头子，你不要昏头昏脑地站着不动，快到阁楼上去把鸡蛋、白糖、芝麻给我拿来，我阿囡最喜欢吃芝麻汤团了。”
这回是父亲笑嘻嘻地反驳她了：“老太婆，我看你自己昏头了，做汤团还要浸米，磨粉，起码弄到后半夜，阿囡等你的汤团吃肚皮也要饿瘪了。”
说得母亲也笑起来。我忙说：“妈妈不要忙，我随便吃点好了。”
话是这么说，可母亲还是煮了满满的一碗白糖荷包蛋。我都闹不清有几个，只觉得吃完了一个，碗下还有；再吃一个，还有；最后饱得只吃下半碗粥。可母亲还认为我吃得太少了，不停地“阿囡长阿囡短”地摸我的脑袋，看我是不是发烧了。
记得在幼年时，像这样过分的溺爱曾给我带来多少厌烦呀。只因我是在父亲三十九，母亲三十三岁上求神拜佛，好不容易求来得，父母把我又当儿子又当女儿，长到十几岁了，还是“阿囡”、“心肝”、“肉儿”地不离口。记得有一次，下雨天，母亲到学校给我送伞。那时刚下课，我正在替老师收本子——我是少先队的中队长，可母亲一进教室就“阿囡，阿囡”地大声叫起来，惹得同学们前俯后仰地一阵哄堂大笑，我羞着连伞也不肯接，一低头冲了出去。
当我一身湿淋淋地回到家时，母亲又是抱怨，又是心疼，于是我乘机提出了我的抗议，以后再也不许叫我“阿囡”——至少是在大庭广众下不要叫。
母亲当即就答应了，答应的条件是我马上换掉湿衣服，同时吃下一大碗加了许多姜末、葱花的、美味的鸡蛋挂面。
然而她一转身就忘记了自己的诺言。后来我又用了种种办法表示抗议“诸如天冷时不肯加衣服，太阳底下不愿戴草帽等等，却总是收效甚微。
渐渐地，我一天比一天懂事，一天天长大起来。这期间包含着母亲多少心血呀，十几岁的年龄，正值花季。这个年龄这个年龄独有的敏感，多情、依赖……，记得《中学生》扉页有这么一段话，我把它记到了日记本上：
“一颗被渴望抚慰了许久的心灵，终于吹出一口长气，吹熄了十八支跃动的生日蜡烛，也吹熄了煌恐、自卑和迷茫。于是季节开始泛青……
该走出幻想，不要再沉湎于席慕蓉的纯情、三毛的豪放和琼瑶的细腻情感了。
请相信自己，能用双手托起智慧的星辰，能用声音唤出炽热的太阳。充满自信地认清自我……
也不要把自己塑得过于完美。因为完人，总会有太多失落的情感！
胸中有朝阳，才能孕育五彩的人生。
十八岁那匆匆的身影在我脑海中浮现，我亲爱的母亲在那如织的烛光中走向远方……
我泪眼迷离。如今，我已三十而立，这一声声的“阿囡，“在我历尽了许多辛酸的久旱干涸的心中，就仿佛是一阵哗哗的急雨，我竟不知怎么变得如此的娇弱，如此的听话起来。饭后，我没有一丝反抗地又喝下了一碗浓浓的红糖姜汤，因为母亲说我吃得”这样少，”一定是路上着了风寒的缘故。
现在，过多的甜食已经使得我的胃在微微泛酸了，但是晚的整个身心是妥帖的，舒坦的，这绵软的床铺如同一只爱的摇篮，轻轻地，轻轻地在幸福中摇晃着我。
两个老人还没有睡，从那虚掩的房门里，传来父母低低的谈话声。
“明天早点起来，我上街买肉去。你看蹄髈好吗？”父亲说。
“好的。可别忘了再割点猪肝，阿囡最爱猪肝了。”这是母亲的声音。
床嘎嘎地响起来，似乎是老两口正在为明天的计划而激动。过了一会儿，母亲又吩咐：“上街买完肉就回来，不要东逛西逛，我还等你回来杀鸡呢。”
“你放心好了，”父亲说，“阿囡这次回来，也不知能在家蹲几天，我不守在屋里厢，还会逛到哪里去？”
母亲又说了句什么，我没有听清。大概是老人怕影响我入睡吧，谈话声渐渐低下去，低得只剩下沙沙的模糊的喉音，再也分辨不清说的是什么了。但是偶尔响起的咳嗽和唏嘘的叹息声，变得格外的清晰。唉，可怜的母亲，怕是又在抹眼泪了吧。
又过了一会儿，我听见头顶上响起了慢腾腾的脚步声，接着是搬动东西的声音，然后是沙沙的舀米声，哗哗的倒水声。我知道母亲在睡倒之后，又在床上阁楼去浸糯米了。记得小时候在端午节的前夜，我睡完一觉醒来，还听见母亲这样爬上阁楼舀米来浸所发出的，窸窸萃萃的声音。像这样窸萃的声音，对于在这个博大的世界里听惯了许多高亢音调的我来说，显得是那么的细小和微不足道，但正是这琐碎和微不足道的声音，却使这纯朴的农村生活的真实感触，如同一阵飘零的落英，一片片覆盖到我历经沧桑的心上。我忽然感到，生活的真谛就在这里，感情的天地就在这里；在这包含着平淡细微、辛苦和甜蜜的琐琐碎碎、真真实实的声音里啊！
我翻了个身，一时间觉得百感交集。是的，我从小离家读书，在外面有了工作，有了家，可是父母的心却每一刻都随着我的心在跳动。“谁言寸草心，报得三春晖，”唐代诗人的体验，是多么深刻而透彻啊！
“蠷、蠷、蠷……”忽然一阵极轻的虫鸣声响起。我侧耳细听，只觉得这声音细微但是清晰，低沉但是有力。
“蠷、蠷、蠷……”像是穿透黑暗的月光一样清亮，但决无月光那种飘渺浮动的悲凉；又象是一陈微风，平地而起，但是决没有那风的游移不定的叹息。它是真实的、顽强的，一旦响起就经久不息。
这是蚯蚓的叫声！
我忽然觉得，许久以来，我所期待的就是这种声音。在我亲爱的故乡，当残冬的严寒还覆盖着大地，料峭的春风尚无力为桃柳染上轻红浅翠时，往往在一场雨后，蚯蚓就钻出了泥土。它迎着雨水，最先感受春天的清新气息。它吃的是泥土，吐出来的却是庄稼所需要的养料。它终日埋在深深的地下——人们赞美上面的鲜花和绿草，秀木与嘉禾，没有谁会想到它的功绩。只有在这夜深入静之际，它发出了自己勤勉愉悦的歌声。这歌声当然不如青蛙的嘹亮，也不及蟋蟀的动听，但音质也很清脆，在遍地萧索的晚秋，它给人以一种以上的，不屈不挠的力量，面对严冬的降临也决不悲观。
“蠷、蠷、蠷……”蚯蚓的叫声使黑夜显得深沉了。
我仍在想蚯蚓。
蚯蚓有极强的生命力，即使被打断，也能自行接起而成活；倘使断裂的肢体远离而不能再接，那么，它就会变作两条新的生命。这种生存的能力就象我们的勤劳的中国人民一样，再大的苦难也压不垮。我的父亲，我的母亲，不就是这样生活下来的么？
那么，我呢？
我询问自己，觉得在夜的沉寂中，有一种捉摸不定和难以理解的东西，迫使我去思考，去冥想……
忽然，“吱扭”一声，隔壁的房门打开了。随即响起熟悉的脚步声，我觉得奇怪，睁眼一看，见母亲悄悄地来到我床前。
“阿囡，”母亲的呼唤很轻很亲，好像怕惊动了我似的，她大概以为我睡着了。
“妈妈！”我很清醒地回答她，并从被窝里欠起头来。
她忙把我按住，掖紧我肩膀的被头。月光下，我看见她披着旧棉衣的微微佝偻的身子和一张布满皱纹的苍老的脸。
“阿囡，”她又轻轻地喊我，好像要说什么话，却又说不出来。
“妈妈，有什么事？”我伸手扭亮的电灯。
雪亮的灯光下，母亲显得慌乱而不安。
“是这样，阿囡，你今天刚回来，本来不该告诉你的，可是……”母亲吞吞吐吐地说，“可是，她一定要见见你。也怪可怜的，人都快死了，就是不肯咽气，叫着你的名字。我跟你爹爹商量了半夜，想还是……”
“妈妈，你说什么呀？谁快死了？”我不由得奇怪地问。
“住在村东的梅妈妈，你小时候常到她家去玩，叫她‘梅妈妈’的，唉，也不知怎么她会晓得你回来了？你还是去一趟吧。快起来穿上衣服，妈妈陪你一起去。“母亲说完，深深叹了口气，目光里流露出温和的愁苦的神情来。
梅妈妈用旧话说，“红颜薄命。”别人就是这样说的。唉，我怎么能忘得了她呢？
冬天的阳光斜斜地照着，顶上陈年的稻草，似涂了一层淡淡的油质；门前光秃秃的苦楝树，垂挂下一串串圆圆的籽实，金豆子般闪烁着耀眼的光芒。
她搬一辆纺车，坐在太阳底下纺纱，但却很少转动她的摇把，大部分时间都咧着厚厚的唇，眯缝起细细的眼睛，笑嘻嘻地望着我们这一群玩耍的孩子。为此，她常常遭到她的男人的喝斥；可她也不在乎，等他走了，她依旧笑嘻嘻地望着我们。
等到她男人去世，她也曾寻死觅活，在分悲痛的时候，来了一个远房本家——此人原本是有钱人，他抽大烟把一份农业踢腾完了——这个身材瘦长的“大烟鬼”，要在梅妈妈身上打起算盘。
梅妈妈万般无奈，毅然决然地卖掉了一间房子，买了毛驴，开始为别人磨面，以维持生计。
更深义静，豆油灯下，梅妈妈又紧张地做起了女红。红白喜事，她为别人做嫁衣、青衣。正月十五，为别人扎各式各样的花灯，五月端阳节，给别人绣种类繁多的香包，没有一夜空闲。深夜中传来了她越来越频繁的咳嗽声，并且开始咳血。
一年四季，她总是守在昏暗的灯光下，坐在同样的位置上，低垂着头，认真地忙碌着。我常常出神地凝视着她映在墙上的身影，她是那样秀美宜人。绣花也好，扎花灯也好，都全神贯注，像是入了迷。绣花时，她一针一线细细地做着，每当绣完一朵花或一只鸟，便高兴地举起，仔细地端详着。映在墙上的头影，长长的睫毛也闪动着。我想，大概她让自己精湛的手艺感动了。梅妈妈做这一切，像是将内心的全部热忱和感情都倾注进去了，所以她做出的东西，总是栩栩如生，充满了生命的喜悦。我常常呆望着出自她巧手的那些带露珠的花儿，翩翩起舞的蝴蝶，高洁翠绿的兰草，清雅芳香的竹叶……它总是唤起我无穷的遐想和美好的感情。
她的生活艰难而不幸，但她却用自己的双手和心血，为别人，为人生，增添着美丽与欢乐。大约，这时她也是一种寄托与安慰吧！
那个年龄，玩，玩什么呢？那时节我们都还太小，没本事上树逮鸟，也不会下河摸鱼。我们藏猫猫、过家家、在墙根底下翻蚯蚓、到田野里采草籽、还用泥巴和上水，搓一些圆不圆方不方，说不出什么名堂来的土玩意儿……无论我们玩什么，她总是表现出极大的兴趣和热忱来，有时甚至还参与我们的游戏。不久，我们大家就都喜欢她了，都愿意到她的跟前去玩。
那是，她男人还活着，她似乎很怕她的男人，每当男人逞凶霸道耍威的时候，她就缩在一旁眼巴巴地望着我们，那神情又凄楚又可怜。可是，只要男人一离开，她立刻就换了一副笑模样，忙忙地拿着一只空碗，走到屋后的空地上，亲自挖出一碗蚯蚓来，招呼我们过去拿。如果我们还心有余悸，不敢过去的话，她就显得非常不安，立刻点起火来，炒上一大盘喷香的蚕豆或者葵花籽，挨个分给我们。每回我都分得最多，所以一到这种时候，我便带头先往她那儿，她也就愈加喜欢我，常常神不知鬼不觉地在我口袋里塞上一两个热呼呼的煮鸡蛋。
我们吃了她的东西，似乎她那一里颗悬着的心也放下来了。眯缝的眼睛笑得愈加快活。于是帮我们捉纺织娘、逮蟋蟀，还到屋后采下一朵朵金黄的南瓜花来，让我们带回去喂叫蝈蝈。
于是，她男人布下的恐惧的阴云，像烟一样消散了。我们清脆的笑声，随着炒蚕豆的香气一齐喷发出来了。我们开始玩捉迷藏。
捉迷藏这种游戏，总是灵活瘦小的人容易占优势。我比同年龄的孩子个子大得多，所以轮到我藏时，每每望着这间空空的简陋的屋子和那门口没有遮掩的场地而发愁。
这时候梅妈妈便走过来。“华华”她亲热地叫着我的小名，拉拉我的手说，“来，我给你找一个地方藏起来，保险谁也找不到。”
我疑凝惑感地望着她，心想，她还能把我藏到哪里去呢？
她看出了我的疑惑，抿着嘴唇笑起来，笑得那么天真和得意。
她推我爬上床去，拉开被子子给我盖上，然后便放下了那顶满是补丁的蚊帐。接着，搬了把椅子在床跟前，自己舒舒服服地坐下来。
我捂在被子里大叫了一声：“好了！”小伙伴们便进来找我。他们在门背后、桌底下、窗子后面、墙旮旯里，到处都翻遍了，甚至往床肚下面钻了几遍，把烂鞋子破篮子都捣腾出来了，就是没有谁想到拉开帐子看一看。这一幕我从帐子的破洞里看得清清楚楚，使劲捂住嘴才没让自己笑出声来。
找不到我，他们有些发急。其中有一个沉不住气了，问坐在椅子上的梅妈妈：“咦，他到底藏那儿去了？”
梅妈妈笑了笑，继续吃着蚕豆，烤着火炉。她一把一粒豆子递给馋嘴的孩子。
她自言自语地道：“蚕豆开花，不识好人心，蚕豆花谢了，我家华华不知藏在什么地方了。”
孩子丈二金刚摸不着头脑了……
后来，我终于知道了一切。
梅妈妈的名字叫桂花¬¬——在这以前，没有人知道她的名字。
但是，她已经病得说不出她出生的那个村庄的名字了，她只记得她小时候，开开门来，就望见前面一座山坡，山坡上长满了青翠的竹子¬——比起此地的竹子来，更高，更粗，也更绿得浓郁。
桂花上头还有两哥哥，都是二十多岁的人了，可是没钱娶亲。桂花十六岁那一年，父亲死了，给家里留下的遗产是一堆还不清的债务。
可是，也许是由于青春的魅力，也许是由于那乐观豁达的天性，桂花没有被苦难的生活所压倒，她像清秋阳光下的一株开满粉红色花朵的竹节海棠，有着结实挺拔的身段，娇艳绯红的圆脸，她喜欢赤着脚在水田里栽秧，喜欢搂着小妹妹坐在树下听鸟儿唱歌，也喜欢眯缝起一双黄褐色的细长的眼睛，兴奋地望着山野里每一朵被阳光催放的野花，每一片听春风裁出的新叶……
一户富裕人家有个疯儿子，换亲的阴谋诞生了。
娘抹一把泪：“他家大少爷可是傻哟，要不是傻也不会找到我们家。”
桂花说：“傻？他傻他的，我才不理他哩。”
娘深深叹息一声：“唉，你……你真也是个傻女子哟。”
不管娘怎么反对，桂花都坚持自己的主张——为了哥哥的婚事。
就这样，她嫁过去了。从此，她好像一朵刚刚绽出嫩红的小花，被生活的洪流突然连根拔起，被抛到了一个没有阳光的死岛上。
苦难并没有吓倒桂花。
春天来了，这一年的春天，阳光比任何时候都要明媚，空气比任何时候都要芬芳，漫山遍野的杜鹃花，从来没有开得这般娇艳。桂花爱上了年轻的二少爷。
傍晚，劳累了一天的桂花坐在小河边搓洗换下来的衣服。小河携着晚霞的嫣红和群山的苍翠，也携着她们甜密美好的梦想，潺潺地向远方流去。
结果就有了我，结果便是无结果。
“妈妈……”，梅妈妈眼亮了一下，慢慢合上眼，我凶狠地摇着她，一句话也说不出来。
我就这样长大了。
我成了公家人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
