在那个信息匮乏的年代，人们的思念和寄托全都在一封封厚厚的书信里，每当邮递员经过，投递。人们的脸上总是满心欢喜迫不及待的跑去查看，然后礼貌的弯下腰以示感谢。因此邮递员便成为了梵最向往最尊敬的人…….
梵的母亲本是当地赫赫有名的千金小姐，据说是因为在她大学时期认识了一位沙国的男同学，他们恋爱了而后染上了大烟。后来当她父亲得知此事后，梵的母亲早已物是人非。一边是厚重的父爱一边是家族的名声和脸面。很可惜父亲选择了后者，将梵的母亲偷偷托付给了一位逃荒被家族收养的下人。也就是梵的父亲，于是这样岳父给女婿约法三章，定期会支付报酬并且不许将此事透露出去，更要好好照顾好小姐。
就这样梵的父母亲就被安顿到了两个山头外的一个小村落定居了下来….梵的母亲没有大吵大闹，她无法接受如今这样的自己，但她没有勇气结束，更没有毅力去重新开始，依旧过着瘾君子的生活，梵的父亲百般无奈也无济于事，他是一位很有担当有责任的男人，但唯一的缺点就是心软。他不愿看到自己的妻子这般痛苦，他选择了放任。
好在生活也不全是苦难和挫折，一年后便突然迎来了转机，梵的母亲奇迹般的怀上了孩子。生活也似乎迎来了久违的阳光。梵母的父亲得知后即开心又忐忑，而后就起名为“梵”。
两年后梵出生了，但因为梵的母亲是个瘾君子，梵出生就带有先天性的心脏病和肺病，但生命的力量怎会这般屈服于天命，梵活下来了，而母亲带着无尽的绝望和愧疚永远的告别了这个世间。
此后因为社会的变故和更替。梵的母亲他们的家族没落了。梵的外公外婆也相继离世倒在了这岁月的长河。梵的父亲很努力，一个人对抗着这百般无奈的命运，因为梵就是他的所有期望即便是没有那么完美。
渐渐长大的梵因母爱的缺失，变得叛逆暴躁，小小的年纪老是找年长的人打架，偷盗。对大人们也总是出言不逊满嘴脏话。他慢慢的就成为了村里口诛笔伐人人唾弃的孩子。村里人也总是拿他当最差的模版去提醒自己的孩子。
也许对梵而言他不明白，他只是想被引起注意只是想要被尊重被认可…
梵正在帮父亲干农活，抬头一望梵见到了刚放学回家的孩子，背着书包穿着蹭亮的小皮鞋，胸前的胸章格外引人注目。再低头看看自己，满是破洞的布衣和扔在一旁脏兮兮的凉鞋。梵就一直望着直到那些孩子已没了身影。而梵的父亲则一直埋头苦干着，没有丝毫察觉。
这天村长突然来到了梵的家中，询问梵家里的长辈呢，梵一直盯着村长没有作答。这时梵父突然迎合到“在呢在呢，村长有什么事找我啊”。村长扭过了头露出了微笑说道：“梵得有9岁了吧，是这样的，我们啊现在响应国家的政策要实行全民教育，梵也不小了你得为他将来考虑啊，这时代在变这以后没有点文化和手艺那吃饭都成问题啊，你好好想想，想好了告诉我来我这里报名啊”。说完便走了。矮旧的土砖屋里时不时传来的咳嗽，一声一声都在嗑在这位坚强的父亲的心脏里。
依稀记得那些天晚上，房里的油灯直到月亮都睡着了也没有熄灭…
清晨，父亲拍醒了熟睡中的梵，桌上多出了一个编织袋里面塞着几本书。背着梵就出了门，梵还是昏昏沉沉的状态，目光呆滞眼神涣散接着又咳嗽了起来。
一路上，父亲还是一如既往的沉默，梵也早已习惯了这种相处方式。父亲突然说道：“你知道我们去干嘛吗”梵咳嗽了几声摇了摇头。父亲又说道：“送你去学文化，有了文化以后就不会饿着了”。梵虽然完全没有概念，但他信任他的父亲，父子俩就这样去了学校。
上了学的梵依旧还是老样子，他始终不明白他缺失的感情。在别人看来他的性格怪异孤僻沉默，他没有任何朋友，所有人都对他敬而远之。但他始终不动声色就像独行的猛兽无人靠近。三天两头打架，打同学跟老师动手更是家常便饭。老师对他的评价是驯服不了的牲口，同学对他的印象是孤僻的异类。
仅仅一个半月的时间便被学校开除了。父亲在背他回家的路上父子俩依旧一句话都没有说。
后来又过去了半年时间，村里回来了位老艺术家，据说他们世代都是画像的。当年还给京都里达官贵人画过画像，现在年纪大了又回到了村里定居。梵父又想到了村长的话，匆匆忙忙便拉着梵去了老艺术家的家里。梵一脸疑惑，父亲见到老艺术家后梵和他四目相对。梵父第一次严厉的让梵跪下给老艺术家磕头，希望老艺术家可以教他画画。也许梵父是个粗人俗人但他知道一点就是这是靠手艺吃饭的活，更不用像自己这般辛苦的活着。
老艺术家皱了皱眉头讲到：这是何意？
梵父扑通跪地激动的说道：“我是个俗人我虽不懂书画和艺术但恳求你老愿意收下小子，让他今后有门手艺不至于像我一样”。接着梵就又开始了不停的咳嗽，声音也越来越大，频率也越来越多了。
老艺术家打量了一番，还是婉拒了梵父的请求讲到：“请回吧，送客”便回了屋。
过了许久梵父又恢复了平日的沉默站起了身拉起了梵往门外走去，但梵却一直回头好奇的望着那位在房里潇洒的挥舞着笔墨的老艺术家。梵的脑海里也开始萌生了他第二个想法那就是“画家”。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
