我不止一次回忆那段往事，也经常在梦里回到那个依矿而建的小城镇—新镇。
在我的记忆里，新镇的天空是湛蓝的，云朵是洁白的，那时没有很多工厂、烟囱，空气是野草香的。新镇是个小镇，东西长不过一公里，南北宽大概六、七百米。一条东西向笔直的水泥小路把它分割成长条状的两块，每块都建有大体整齐划一的石棉瓦顶平房。这些石棉瓦顶平房被划分为八条，也可能是九条或十条，“条”类似于楼房的“单元”，每一“条”大约有衡宇相望的二十来户人家。我家住在六条，小镇的北半部，距离水泥小路大约四、五十米，门口栽着一棵硕大的老槐。
这棵老槐让我家显得很特别，虽然与小镇的整齐划一略显格格不入，却让我家成了小镇最有辨识度的地方。所以不管是镇里人还是镇外人，一提到我家，就会很自然的“哦”一声，然后说：“知道，老槐树陶家。”
说不清什么时候形成的惯例，每到早上和傍晚，小镇人就会聚到老槐树下扯起闲篇。早上是妇女带着孩子，围上一圈，边摘菜边闲扯，一扯扯到晌午天。傍晚是下班的矿工，支上个把小桌，摆上几瓶白酒，几盘五香花生米和凉拌菜心，偶尔三两颗滋滋冒油的咸鸭蛋，抽着烟卷儿，边喝小酒边天南海北的胡扯，一扯扯到天黑。要是到了暑伏天，小镇人家没有空调，至多一台风扇，赶不走闷热的暑气，就聚到老槐树下，听着“知了知了”的蝉声纳凉，直到后半夜有丝丝凉风吹来，才肯各自回家睡觉。
但是，并非所有小镇人都按惯例行事，住在六条最西头的跛脚就是个例外。
我记得那会儿跛脚五十来岁，不说话的闷葫芦，常年一身褪色的中山装，个子不高，秃脑门儿，走起路来一高一低，一高一低。他的一张小方脸把不怎么俊的五官笼络在一起，乍一看，颇像电影《平原游击队》里的松井队长。因为镇上没人知道跛脚的真实姓名，所以大家就比物假事，叫他老松井。一些好事的小镇人尤其矿上的工人，很喜欢和老松井戏谑。一见他，就会不由自主地从嘴里蹦出一句，“放下你的武器，中国的地面上决不能让你们横行霸道”。老松井听到后，往往是摩挲摩挲秃脑门儿，嘿嘿一笑。
老松井的例外，是他比所有小镇人更喜欢和老槐待在一起。每天清早，小镇报晓的花公鸡还没站到打鸣的石墩上，老松井已经坐在老槐树下，手里搓着个小木佛头，一坐坐到天色黢黑—整个小镇鸦雀无声。一年四季，除了去粮店采购米面，无论风霜雨雪，老松井从未爽约过，就像日月轮转一样规律。镇上人胡乱调笑，说老松井前世和贾宝玉是一个单位的神瑛侍者，老槐和林黛玉是一个花园的绛珠仙草。他们相约转世人间，老松井步子急，在路上崴了脚，投胎成了跛子。老槐眼神儿差，没掉进母胎里，掉到新镇的土地上，长成了一棵老槐树。
在大多数小镇人眼里，老松井在老槐树下的存在可有可无，只是在他成为大家调笑的目标时，他显得很鲜活。而在我眼里，老松井总是带着一丝神秘。据小镇人传说，老松井家里藏着很多奇珍异宝，有只会说话的黄鼠精帮他守着，他手里的佛头就是其中一件。可惜没有哪个小镇人敢站出来，斩钉截铁、一本正经地确定传说是真的。因为除了镇上的野猫，没人去过老松井家里，大家都充满好奇但更怕被黄鼠精缠上。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
