我和一个叫钰的姑娘坐上通向电视塔旋转餐厅的电梯，进了一家似曾相识的餐馆。里面的桌椅全是中式黑漆的，看上去古色古香，但眨眼间，餐馆变得破败不堪，桌椅上的黑漆褪去，露出枯干发白的木质，上面布满灰尘，一些仕女坐在那里弹奏古筝和琵琶，还有几个穿黑西服的站一边，正拉着小提琴，我对钰说：“以前不是这样的，我习惯坐在最里面靠右边的角落里。”
然后就换了一个场景，旋转餐厅里，灯光昏暗，坐满了一对对情侣，每张餐桌的桌面上都点着两只白色的大蜡烛，大厅里播放着钢琴曲，窗外，城市的灯火如星海般壮丽。
雨咯咯地笑着，她像握笔写字一样用叉子连续叉起了三块洋葱。
“这鱼挺好吃的！”我切下一小块鱼肉递到她的盘子里。
她一直甜甜地笑着，秀色可餐。
“我曾以为这种灯红酒绿的日子永远没有尽头，”她不紧不慢道，“可现在你瞧。”
窗外突然一片漆黑。
再看雨，只见她收敛了笑容，神情严肃地盯着我，一字一顿道：“我不是你说的那个叫钰的姑娘。”
醒来，我的高烧还没退，一背粘粘的冷汗。有线广播里正在播报新闻：这是全球重度污染第三十天，北方的雾霾随着冷空气继续南下，大约一周后抵达本市。
我已经不记得自己是什么时候睡着的了，头还是炸裂般地疼，没有味觉，感觉气紧。突然间喉咙一阵奇痒，不禁一阵剧烈的咳嗽，我吐出一口带血的粘痰。床头柜上的多功能电话机已经停机，它孤零零地躺在那里，上面罩着一层细细的灰尘。空气中似乎还残留着花香，我拿起床头柜上的手机：现在的时间是庚元2年12月27日下午三点。通讯录里还保留着雨的电话号码，但一拨就自动关机了。
我决定去电视塔上的旋转餐厅看看，我还记得那是和钰吃饭的地方。
电视塔在街区主干道的尽头，还有一段路要走。冬日的阳光缓慢，悄无声息。街上空荡荡的，一辆车都没有，偶尔见到几个背着臃肿旅行背包的蹒跚而行的路人，全都无一例外地戴着口罩，有人甚至夸张地戴上护目镜。这是怎么回事？这人都去哪了！
在前方不远的地方，两只老鼠一前一后不慌不忙地横穿马路；一个褐色的影子突然从我眼前升起，伴随着翅膀的扑打声，定睛一看，是一只肥大的斑鸠，吓了我一大跳。
在我发愣的当口，一只黑白色的小鸟从我脚边疾速行过，像是被驯养过的，一点都不怕人。我跺了一下脚，它吓得扑闪了一下翅膀，加快步伐，并未飞走。
今天天气不错！笔直的塔身闪烁着午后的阳光，像一枚巨大的火箭，塔尖直指蓝天。地面的颜色暗淡，灰扑扑地，地砖缝隙间长出了一些草。阳光依旧灿烂地照在地上，照在空荡荡的长椅上，照在锈蚀的铁栏杆上，一阵冷冷的风吹过，甚是凄凉。
电视塔基座的电梯入口处有一个工人蹲在地上检修线路。大概是因为听见了我的脚步声，那工人缓缓站起身，他戴了一副口罩，两只小眼睛滴溜溜地转。
“你阳没？”他突然问道。
“阳啥？”我没听懂他说这话是什么意思，“这电梯能上去吗？”
“你上去干嘛啊，上面什么都没有了。”
“我只想知道现在究竟还能不能上去？”
“得上面批准才行。”
“我可以付钱，”我从钱包里掏出一张五百元的大钞，上面印着一个古代医学家的头像，我忘了他叫什么名字了。
“这不太好吧，上级知道了可不得了。”
“不告诉你上级不就没事了。”
那工人犹豫片刻道：“那好吧，你快去快回。”
“谢了。”
工人还是不放心，又改口道：“不行，我还是得跟你走一趟，要有啥损失，我可付不起这个责。”
他麻利地把工具收捡到一个挎包里，跟着我上了电梯。
电梯急速上升，洒满阳光的地面渐渐远去，眼前一片纯净的蓝。
“我只给环保局的领导开过一次电梯，他要看看城市污染的情况。下个月这部电梯就正式关闭了。”
“要换新的？”
“不是，永久关闭。”工人掏出一根香烟，叼在嘴上，“电视都播不了啦，你说留着它还有啥用。”
“太可惜了！”我突然觉得有些伤感。
“你说现在钱能买什么东西，还不如给矿泉水和蓄电池。”工人掏出那张钞票对着阳光鉴别真伪。
“等情况好转会有用的。”我安慰他道。
“但愿吧。”工人叹了一口气。
旋转餐厅到了，巨大的落地玻璃窗外，蓝天白云，五颜六色、形状各异的高楼，路两旁绿树成荫，城市空空荡荡，街上一辆车都没有。
“该看的你都看到了，咱们可以走了吧？”
“我还想再呆会。”
“那你在这看吧，我不能陪你了，楼下的活还没干完，”他大概是放心了，知道我只是来怀旧的，不是小偷，便按开电梯门。进电梯前，他还是不放心，再一次叮嘱道：“到时候你可得给我赶紧回来，给你十分钟，过点我可就断电走人了哈。”
“城里的人都去哪了？”我忍不住问道。
“都把自己关屋里了。”工人用诧异的目光看了我一眼。
“那住家里不就跟蹲监狱一样！”
“还不都是因为怕染上病。”
“你怎么不怕？”
“已经阳过了。”
我觉得这一切太不可思议了，比玄幻小说还玄幻！我突然想起来自己来这的目的，便走了一圈，终于找到那家餐馆，里面的桌椅碟子都没动过，像是准备迎接客人的样子，只是上面积了一层灰尘。我扯下围巾，拍打了几下座位便坐下。玻璃窗外，是无边耀眼的阳光。我看着地板上的光慢慢移过来，照在白布餐桌上。我记得当年就是坐在这里，钰翩翩而至。
“我们吃点什么好呢？”我拿起桌面上那本布满灰尘的菜谱。
“祝你生日快乐！”钰微笑着注视着我，两只眼睛眯成了两弯月牙。
问题到底出在哪呢？真相似乎近在咫尺，却又看不到尽头。
我得静一静，好好想想，这到底是怎么回事！
我看到入口处有一个报刊栏，上面有一摞本地的报纸，揭起表面的一张，抖了抖上面的灰尘，头版是一条红色大标题：
北方多地空气质量爆表25指数超1000
北方大部分地区16日开始的重污染天气今日进一步加剧，北方一百多个城市市达500、已经“爆表”，19日首都市区内有监测点25和10一度双双突破1000微克立方米。
打开第二版：
北方平原大雾缓慢消退并转为红霾污染，重霾区持续扩大
整座城市就像在一个重度污染的厂房里12月——在雾霾中喘气的城市
第三版：
这次席卷全球的重度雾霾袭击我们将如何应对
北半球的雾霾主要是酸性浓雾，具有急毒性，可迅速致人死亡。南半球的雾霾主要是一种慢性的长期伤害，过多细颗粒物会深入肺泡，而超细颗粒物甚至可以进入神经系统，造成不可逆的健康损伤，但并不会快速夺命。我国应对污染天，应做好以下五点：1、重保暖，尽量减少出行。必须出行时，要科学佩戴口罩。2、爱清洁，减污染。如果室外空气质量不好，应尽量关闭门窗。3、不吸烟、少饮酒，选择清淡易消化的食物。4、少排放，低碳出行。5、防疾病，保健康。
电梯门咣当一声打开，刚才那个维修工出现在了门口。
“时间到了，兄弟，赶紧走，一会我们头来了就麻烦啦。”
我放下报纸，跟他进了电梯，听着电梯下降时发出的嘎吱声，人的生命在终结时大概也会发出这种声音吧。
回家时，我在一个街区拐弯处撞见了一个熟悉的身影，几乎就在同一时间，他也看见了我。那人摘下了口罩，我认出了他，他是附近一个小卖部的老板，我的直觉告诉我这是一个熟人，他正往三轮小货车上搬东西。
“您还没走啊！阳了没？”他迅速扔下手上的东西，向我伸出了手。
我的手被他握得生疼，但被他的热情逗笑了。我喜欢被这种温暖的人情味感染，这就是这座城市最让我留恋的地方。
“您这是要去哪啊？”我觉得他有点奇怪。
“去乡下避一避二次感染。”
“可您这车哪来的油？”
“我改装的，电动马达，烧的是蓄电池。”
“私自改装车辆不是违法的么？”
“管不了那么多了，要活命嘛。”
“对了，”我突然有了这个念头，“我想买点东西。”
“没货了，您去库房看看，想要什么尽管拿吧。”
我走进库房，里面的光线很暗，地上有一层薄薄的尘土，除了几张旧沙发，根本就没什么东西。
我来到外面，超市老板已经装好车了。
“您听说没？”胖老板一双大肥手搭在我的肩膀上，一张肥脸慢慢靠近，“还有比雾霾更恐怖的东西。”
“什么？”
“还记得上次我跟您说过的疯子袭击小孩的事吗？现在这事闹得更大了，信不信由您，这他妈居然是一种传染病，在北方已经蔓延开了，他们管这种人叫童屠。”
“报上怎么没说？”
“这事能让您知道吗？机密，懂不懂，国家机密。”
“结果还是让你知道了！”我想跟他开个玩笑。
“问题是谁得想到这个也能传染！北方有一村子，瘟疫爆发，后来军队来了，好家伙，围了个水泄不通，只准进，不准出，围了大半个月。您说这事怎么可能让您知道，到现在都还戒着严呢。”
“那你是怎么知道的？”
“我有一亲戚他们家就住那村附近，前不久才逃难到这的。”
“从你嘴里就没听过什么好事。”我还记得这家伙特能侃。
“我要锁门了，仓库里的货有用得上的吗？”
“不必了，谢了哈。”
超市老板从车上拎出一个小编织袋，里面沉甸甸地装满了东西。
他把编织袋递给我，我接过来打开一看：里面有几节大号电池和一个长手电筒，底下还压着一个简易的防毒面具和一摞白口罩。
“记得多囤点布洛芬和蒙脱石散，”超市老板叮嘱道，“会有用的。”
我寻思着眼前这些东西倒是都用得上。
“一共多少钱？”
“送您的。”
“你太客气了！”
“多年的老主顾了，这点交情还是应该有的。”
目送超市老板的小货车远去后，我突然觉得有什么地方不大对劲。我脑海里突然想起一个人，这是我要找的一个人。我脑海里突然冒出一句话：你，我都是一样的人，往往在痛苦里面才感觉自己真实的存在。这句话听起来像是一句暗喻。这里一定是出了什么问题，我并不属于这座城市，尽管我有这里的记忆。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
