我是农历6月出生的，感觉应该是一个异常炎热的夏天，就跟2022年差不太多，但那时候还是只有吊扇的年代。那天，我姐姐和表哥趴在窗子上偷看，头上一定冒着汗，脖子却伸出老长，脚丫子也掂地高高的，大人们的样子我想象不出来，尤其那产婆，我觉得她就应该是电视剧里走不出来的角色。
我是一个女孩，名字还没想好。听说（具体听谁说的，我给忘掉了）我被我妈送过人，是我爸又把我抱回来的。之后，我又住过好多亲戚家。这么些记忆的碎片都堆在一起，我早就没办法理清顺序了，但我还是想慢慢讲下去，毕竟编排自己的人生是件有趣的事儿。
从我爸说起吧，我最早的记忆里没有我妈，也没有我弟。我爸在城里租了一间小黑屋，有个院子，有扇大门。我出疹子，我爸出门干活，我姐出门上学，就把大门锁上，叮嘱我好好待在小黑屋里。可我怕黑，也许那件事发生在这之前的缘故吧，但感觉这个东西谁说得准呢？都到现在了，在电视剧里就叫做“死无对证”。所以我偏偏要在院子里玩，在一块铁板上写字，粉笔估计是我姐从学校拿回来的，她就用这些教我写名字。有一天，爸带回来了一排娃哈哈和一袋子桃儿，然后我自个就喝光了娃哈哈，只给姐留了一个桃儿。当时我是想着留一半的，可是后来就想着再少一个也没关系，结果就是再再再……少了一个。
接下来是另一个出租屋的故事，我们在那里生活了好久。我和我姐还经常去南河游泳 ，我总要穿我的黄色小短裙。我们总在那堆成小山的衣服扒拉，有次竟在下面窝着一条蛇，我爸好像是用土法把它烧了。那天，我姐和她另外一个朋友带着我去南河，在回来的路上，路过的两个阿姨在讨论坡上的襁褓，我因为好奇上去看了，应该是一个被遗弃的小孩子。当天晚上我像往常一样睡得香甜，却在半夜感觉从耳朵里滚出了一个小球，醒来看着挂在绳子上的衣服，越来越像一只邪恶的大鸭子，从此我就蒙上被子睡觉了。很久以后，我们一家五口搬到农村老家，我还捡过葬礼上的袖章，那个“奠”字让我的心为之一震。这也能够说明我的胆子是怎么“练”出来了的吧。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
