我总在回忆很多，消失的运河，河里的花瓣，深秋顺流而下的枯叶，跟着河水涌动的水草，还有，需要凝神才能听到河水的呜咽。我以为她会一直在的，然而她消失了，留下迅速干涸的河床，如同一个随着前朝驾崩便大势将绝的后宫，苟延于此。从前在河底的庇护下鲜活丰盈的苔藓此时正风餐露宿，一些仍在奋力拉扯住将要裂开的土地。偶尔的，我还能听到她的水流声，讲述讲述，即便躺在离她很远的现在。我庆幸自己的幻听一直没有被治愈，并且一直不能治愈下去。
许多次地，我在思索，我对河流绝妙的辨识能力是从何时获得的？源于此么？然而这之前的许久我也是遇到过的，家乡高原从陡堤上俯冲下来的瀑布，或者山地河流的湍急，或者一如运河的细微，甚或岩洞里悬在石笋尖的水滴，每次的义无反顾俯冲而下。他们一直各不一样，依照不同的韵律，它们节奏甚至也有着谱系之分，南方，北方，高原，平原，山地，丘陵，喀斯特地貌。它们来源于高原，一路走来，山地，平原，他们遵循入乡随俗的道理，席卷着着一路而过的地域标志。若是有天也能遇上一块大石头，它也能以它熟知的步伐和节奏进行，若是遇上了深涧，也能自如地完美俯冲。
夜间，偶尔你会抱我坐在窗前，我很小，那时。你要我听。然后我转过头，把左耳或者右耳对着河。但河流的平缓让我在仔细地搜寻后，才会奉承地慢慢呈现而来。
旋即我再换了另外一只耳朵。转头。凝神。再凝神。经过数秒的过渡再次在我的耳边响起。如同乐团在一位心猿意马的指挥领导下，奏到中途想要更换曲目，稍事停歇调整完毕才可以顺畅而行。
然而它干涸了，并且在离它千万里远的现在也能为我奏起。如同潜流在少女身体里的浅浅欲望，攀附着血液缓缓地流动，绵绵不绝。或许你有一指尖的力量便可以撼动她，但是你不，你只是轻轻地听，你悉心经营这种难得的流动和安宁，生怕你的一不留神她就走了去了，你只能仔细再仔细。甚至呼吸都得屏住。此刻我居住在成都，周遭无数其他的声音将之干扰，并且早已布下了天罗地网势将完全覆盖，但她总能逃脱一次又一次的围追堵截，在重新调试我的耳朵后日渐清晰地分辨她在哪里，或者说她清楚怎么样才能找到我，就在现在，她是在某次汽车喇叭的嘈杂声到来之际，迅速溜进我的耳朵的。如同一个必须抵达的约会，即便如今的她已气若游丝了。
你总会在秋天来临的时候来到我的住所。你如同一个受了命谕的朝臣，拿着一盆盆的盆栽来看我，我感谢你如同感谢给予它们生命的花农。我们怕它们长势过快,无法呆在我的卧室，某个午后，我们把它们纷纷移到花园里，你光着脚把它们的根埋进土里。你爱极了植物，我觉得，你更像是在摇篮间忙碌的新生儿的父亲，望着自己的作品，认真悉心并且充满愉悦的。我想我那时候约莫想和你说点什么了的。可是终究没有说。
等我们全部翻新了你带来的植物，你提议我们去河里捡一些小石头，点缀小花园。我们都下水了，你佝偻着背拾掇河里的小石头，我在一旁看着你。
那时，我总是有着奇异的幻觉。
四川盆地一直鲜有艳阳高照，夕阳也不会美到让人浮想联翩，但那天的太阳，终究是在大片大片的厚实云朵后几欲挣扎地落下去了，好看得有些仪式感。
你抬起头来告诉我，这不是小河，是运河。
我应了一声。然后转身看了远处去。
这是我们那时最长的一次对话。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
