我感觉，邻居张寡妇是这些苦命的寡妇中最让人难以描述的一个女人。小时候的我们见了张寡妇都要躲着走，只是因为那个时候的她嗓门特别的大，而且特别喜欢骂人。也不知道她从哪里搜刮来的那些词汇，骂起人来是特别的恶毒，上至老少祖宗八代，下至你家饲养的鸡鸭猫狗，她都能骂个遍。不过，那个时候，张寡妇还不是张寡妇，她是有着两个孩子的母亲，她的男人是当地的一个泥瓦匠，农闲的时候经常外出帮别人家打点零工赚点钱。
我也不知道当初的张寡妇为什么那么喜欢骂人，但凡有人招惹到她，哪怕是多看了她一眼，只要她不高兴，她就会立马开骂。遇到她毫无理由的骂人家，被骂的人有时也会立刻回应起来，不过，骂着骂着，被骂的人就会渐渐落入下风，而张寡妇依旧会不依不饶的站着那里把你家祖宗十八代骂个遍。
张寡妇骂人的本领从来没有输过，哪怕家里的炉膛里正烧着火煮着饭，她也会全然不顾。有时，这样的一种开骂会招致肢体的接触，从而让两个女人扭打在一起，此时闻讯而来的张寡妇的男人立马会拖着一把铁锹冲过来，咆哮着说要劈死人家。她的男人终究没有劈死人家，她的男人终究也在别人的拉扯劝说下拉着张寡妇回了家。
我们小时候见到张寡妇走来，都是远远的绕道走，生怕不知什么原因会招致张寡妇的谩骂。不过，张寡妇始终没有骂过我们，有时张寡妇还会对着我们远远的笑着说道：“来，别怕，大娘这里有点花生，快来拿去吃。”可是，我们谁也不敢去她的手里拿花生吃，我们反而会跑的更远。
记得那时候，只要路过张寡妇家的门前，总是能够听到张寡妇骂骂咧咧的声音，尤其是吃饭的时候。张寡妇即使是面对自己的一对儿女，骂起来也毫不手软。张寡妇喊两个孩子吃饭，从来不会好好的喊，而是什么东西到了她的嘴里都喜欢带个“死”字。我们经常会听到她喊她的两个孩子吃饭：“死小孩子，快点来吃饭！死人饭早就做好了，一个个死人也不知道早点来吃！”
我不知道张寡妇为什么是这样的一个人，全然没有一个女人应有的善良与柔弱，反倒感觉这个世界都欠着她似的，或是她心中到底怎么天天会有这么大的火气或是冤屈，让她张口就骂，信手拈来，即使那个时候的张寡妇还不是张寡妇。
张寡妇的男人倒不像她的女人那样招人讨厌，除非担心自己的女人因为骂架和别人扭打一起而吃亏起冲突，否则，她的男人从来不会过问她骂人的事。在张寡妇一年四季从不休息的骂声中，或许这个男人已经习惯了，他家的两个孩子也已经习惯了。张寡妇的男人平时倒喜欢和左邻右舍说说笑笑，每到夏天的晚上，张寡妇的男人会拿着一把二胡，端着小板凳，来到村东头的藕塘边拉二胡。虽然我们听不懂他在拉着什么曲子，但是我们也会愿意蹲在他的旁边听他拉二胡。此时的这个男人会弯下身笑眯眯的摸着我们的头挨个的问：“这是谁家的小乖呀？”我们也会笑咪咪的一一回答他。或许他的记性太差，第二天他依旧会弯下身笑眯眯的摸着我们的头挨个的问：“这是谁家的小乖呀？”后来，我们知道，并不是这个男人记性太差，而是他用这种方式逗我们小孩玩呢。
张寡妇长着一副瘦弱但是却很硬朗的身材，这种硬朗的身材并不标志着这个苦命女人的身材是如何的好，而是一个农村最典型的被生活所磨炼出来的硬朗，浑身上下几乎没有一块丰满的属于女人特有的肉，干瘪的皮肤凹陷的双眼。那个时候的农村女人几乎都是这个样子，生活的贫瘠和物质的匮乏让人们只好天天趴在泥土里刨食吃，即使这样，一年四季也吃不到几口荤腥。张寡妇总是梳着那种短发，农村七八十年代女人特有的短发，好似现在女孩的三面齐发型，但又没有现在女孩的三面齐发型好看、时尚。现在想一想，都是几乎同样的发型，为什么当时张寡妇的发型是那么的普通而又枯槁，而现在女孩的三面齐发型是那么的时尚而又青春靓丽？现在的我知道了，那个年代那个时候人们肚子里是缺少油水的，没有了油水滋润的身体，当然长不出现在女孩这样油光发亮的头发。那个时候有的人也有油光发亮的头发，记得当时赶时髦的男人或女人，会买一瓶红色的发油，晶莹剔透的发油总有一股刺鼻的怪味，但是把买来的发油涂抹到头发上，人们的发质立马油光发亮，人们也会跟着起哄嘲笑道：看，苍蝇能在你的头发上劈叉，蚊子能够在你的头发上溜冰。
当时的农村，人们是极看不好涂抹发油的人的，人们总是在背后议论他们不正经。如果是少男少女涂抹了发油，人们会说他们不学好，不过，这样的少男少女也真的是不学好，他们几乎都是学校里打架斗殴而又学习最差的那群人。如果是哪家的小媳妇头发上涂抹了发油，人们往往会在背后嚼她的舌根，说她背后偷人养汉。可是，也有少有的几个在城里打工发财的人涂抹发油，人们又会立马恭维这样的人才配得上涂抹发油，总之，只要你的头发上涂抹发油，人们就有无限个对应的理由针对你。
张寡妇的头发上没有涂抹发油，她的头发当然也是枯槁杂乱的，总是感觉她的头发不是一根一根的，好似杂草就那么胡乱的交缠在一起。当初的我们惧怕张寡妇并不是因为她的发型，因为当时许多的农村女人都是这样的发型、这样的发质。我们惧怕张寡妇的原因除了因为张寡妇好骂人以外，我们最惧怕的就是张寡妇的眼神。
这是一种我描述不出来的眼神，只要看到她的眼神，仿佛一束寒光，不！仿佛一把匕首，带着寒光的匕首向你的胸口直刺过来，让人不寒而栗。这到底是一种怎么样的眼神，我不知道，但是，我却知道张寡妇的眼神和村子里别的女人的眼神明显不一样。左邻右舍的那些女人，她们的眼神虽谈不上柔美，但是至少见到你的时候，她们的眼神里充满者喜悦和善意。
成年后的我每每想起张寡妇的眼神，我总算明白了，张寡妇的眼神并不是一束让人不寒而栗的寒光，张寡妇的眼神而是一束被穷困生活压榨折磨所发出的坚强而又倔强的光，这束坚强而又倔强的光伴随着张寡妇走完她那苦命而又苦难的一生。。。。。。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
