七月中旬的那个下午，你正在工地上搬砖，只不过伺候的大工不再是父亲。
烈日把水泥地面晒得发烫，汗水顺着脸颊往下淌，迷了眼睛。你抬起胳膊蹭了蹭，弯腰再去搬下一块砖的时候，裤兜里的手机震了。
是个陌生号码。你本想挂掉，工地上接电话不方便。但不知怎的，你犹豫了一下，还是按了接听键。
“你好，是裴樰同学吗？这里是顺丰快递。你的录取通知书到了，本人在的话过来取一下……”
“你放到保安室吧。”后面的话，你几乎没听进去。
你愣在原地，手里那块砖差点掉下来砸到脚。你伺候的砖瓦匠架子上没砖了喊你你才回过神来，嘴角不受控制地往上咧。
那天晚上回到家，你把这个消息告诉父亲。他刚从工地回来，一身尘土，还没来得及洗脸。听到你说“录取了”，他愣了两秒，然后眼睛一下子亮了。
“这么快？哪个学校？”
你报了兰财的名字。父亲其实不太清楚这所学校好不好，只知道以前叫商学院，同村有一个就是从这个学校出来的现在在银行某差事——但这对父亲来说都不重要。他只知道，他儿子考上大学了，是正儿八经的本科。
他掏出老旧的手机，翻了好一会儿通讯录，给七大姑八大姨一个一个拨过去。嗓门比平时大了一倍：“喂，我跟你说，我家小子妥了！提前录取了。”
你在旁边听着，有点不好意思，但没有拦他。
第二天你向工地请了一天假，去学校领录取通知书。
你特意穿了一件干净的衣服，坐大巴去镇子学校的路上，你一直看着窗外。路两边的柳树飞快地往后退，你想起三年前落榜后坐这趟车回家的样子。那时候你觉得自己完了，这辈子大概就这样了。三年后，同样是这条路，不同的是这次你是去领通知书的。
到了学校，大门紧闭，校园里空荡荡的。教学楼、食堂、操场，都安安静静地待在七月的阳光里，一个人影也没有。
你心里突然有点发酸。
毕业才一个多月，大家就散了。这一散，大概很多人这辈子都不会再见了。
保安大爷在值班室里看见有人进来，眯着眼打量了一下：“找谁？”
“我来拿录取通知书，这是我的身份证。”
“嗯，我帮你找找。”保安大爷好像见惯了人生百态，机械的从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，递过来。
你接过信封，手指微微发抖。信封上印着学校的名字和校徽，收件人那一栏，工工整整写着你的名字和准考证号。
“老师们都在学校吗”你问。
“早放假了，应该有值班老师，其他都不在。”保安大爷摇摇头，“你来得不巧。”
你站在空荡荡的学校前，手里捏着那个信封，站了好一会儿。三年前你站在门口报名，三年后你回来取通知书，却没有一个老师在，没有一个同学在。
你拍了张照片，但翻了一遍通讯录，不知道发给谁。
回去的车上，你打开了信封。
里面装着好几样东西：录取通知书，印着你的名字和“土地资源管理专业”；新生入学须知，厚厚一沓；一张银行卡，学校统一开的；一张缴纳学费的通知单，上面清清楚楚写着缴费截止日期。
你盯着“土地资源管理”这几个字看了好几遍。
说实话，你说不上多喜欢这个专业。你甚至不太清楚这个专业具体学什么。但郭老师之前跟你分析过，说这个专业对于文科生来说也可以学一门技能，好找工作，就业稳定，也适合你。
这大概就是你能选的最好的路了。
你的目光落在那张缴费通知单上，心里默默记下了那个日期。
回到家，父亲还没收工。你把信封里的东西一样样摆在桌上，又把那张缴费通知单单独抽出来，放在最上面。
晚上，父亲回来了。他洗了把脸，坐下来吃饭。
“爸，信封里有张缴费单，上面写了截止日期，学费得在那之前打到学校发的银行卡里。”那时你觉得就目前自己家里的条件都不是什么事情。
父亲夹菜的手顿了一下，含糊地“嗯”了一声。
“你看一下那个日期。”你把单子往他面前推了推。
父亲瞥了一眼，没接，继续扒饭：“知道了，到时候打进去就行。”
“不是‘到时候’，是有具体日期的。”你急了，“信封里白纸黑字写着，必须在那个日期之前交上。你不能拖，拖过了就麻烦了。”
父亲放下筷子，看着你：“谁说拖了？我说了会打进去，你急什么？”
“我怕你忘了。”你嘀咕一句。
“忘不了。”父亲的声音有点闷，“不过现在手里没钱，助学贷款那边还没办下来，等贷款下来就给你打。”
你愣住了，为什么要助学贷款？不过也没有深究。
“助学贷款没办下来？”
父亲不说话了，又端起碗来吃饭。
“什么时候能办下来？”你追问。
“快了。”父亲有点生气地说，“你别管了。”
“我怎么不管？”你的声音提高了，“那上面写了日期的！你要是过了日期还没交，我到了学校怎么办？老师点名批评怎么办？”
你心里急得不行。高中三年，你最怕的就是被老师点名。交不上学费、作业没带、迟到……任何一次被当众点名，你都觉得脸上会火辣辣的。你不想还没进大学校门，就因为学费没按时交，给老师留下不好的印象。
父亲把碗往桌上一顿，碗底磕在桌面上发出沉闷的响声。
“点名？你上大学就为了不被老师点名？”他的声音也大了，“我说了钱会给你，你催什么催？我这辈子欠过你的？”
“你没欠我，可是上面有日期！”你指着那张缴费单，声音发颤，泪水在眼眶打转“你总说‘快了’‘别管了’，你知不知道过了日期——”
“过了日期又怎样？”父亲打断你，“学校还能不让你上学？”
“那我不知道！但我不想还没开学就被老师盯上！”你几乎是吼出来的，“你没读过书你，你怎么知道那种感觉？”
话一出口，你就后悔了。
父亲愣住了。
他看着你，嘴唇动了动，却没说出话来。他的眼神里有什么东西碎了一下，又迅速被压了下去。
屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
父亲慢慢低下头，看着自己布满老茧、指甲缝里还嵌着水泥灰的手。那双手搁在膝盖上，微微发抖。
“是我没本事。”他的声音很低，低到你几乎听不见，“贷款没办下来，钱也没凑够……是我耽误你了。”
你张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
你不是怪他。你只是怕。
你怕到了大学，因为交不上钱而被老师点名的人。你怕好不容易从那个灰头土脸的自己爬出来，又要回到被全班注视的窘迫里。你怕新的老师、新的同学，第一眼看到的不是你的分数、你的努力，而是你迟交的学费。
可这些话，你一句也说不出来。
父亲沉默了很久，站起身，走到门口，蹲下来点了一根烟。
你坐在桌前，盯着那张缴费单上的日期，眼眶发酸。
过了很久，父亲的声音从门口传来，沙哑的，带着烟味：
“那个日期之前，我想办法。实在不行……我找人借借。”
他没有回头，肩膀微微耸动着。
“不会让你被老师点名的。”
那天晚上，你躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来父亲轻微的鼾声，但你知道他没睡踏实——他的鼾声断断续续的，中间夹杂着翻身的声音。
你打开手机，又看了一遍那张缴费单上的日期。你搜了一下“大学学费缓交”，看到有的学校有“绿色通道”，可以申请缓交。你默默记了下来。
天刚蒙蒙亮的时候，你听到父亲轻手轻脚地起了床。他穿衣服的声音很轻，开门的声音也很轻。你听到院子里传来一声轻轻的咳嗽，然后是大门关上的声音。
你坐起来，看到桌上压了一张纸条。
“那个日期爸记下了。你放心，不会晚。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
