那间四十多平米的两居室，无疑是我童年的避风港，虽然随着旧房改造他早已不复存在，但迄今他也是承载了我无数个午夜梦回的所在，也许我一生的安全感都系在这间已不复存在的“家”里。
我的“老”家是一座四层的居民楼，我家在二楼，北侧是一排平房当时是放杂物和自行车的，紧邻如今城市的一条主干道，城中村拆迁前路对面是个村子，每到九九重阳节这个村子都有集会；楼西侧就是我们的幼儿园，东侧和南侧是其他居民楼，而我和姐姐房间的窗户就面朝北，每到重阳节我们就最先听见商户们到来的消息，虽然商贩们凌晨就开始占位、吵闹，但那个能够赶会的日子是童年的我们多么期待的时间，当时的商业太不发达，去一趟“市里”犹如过年，这种有各种吃穿用度民间游艺的集会对我们的吸引力还是很大的。一起床我们就兴奋的趴到窗户上，先睹为快，看看今年的集市里都在卖什么，商贩多不多。
我家的门是朝西的，进去就是一条狭长的通道，左侧是卫生间也是狭长的，那时面盆并不装在卫生间，所以卫生间入口放着为我家做了多年贡献的洗衣机，座便器是个蹲便，两边两块砖用来踩踏，下水是一个窟窿直直通下去的那种，便池的冲水开关是个圆圆的水龙头，从小到大，我家是开着水龙头伴着哗啦啦的下水声上厕所的，不知道是谁开始的这个习惯，现在想想还有些浪费，但是那哗啦啦的水声是我打小歌声的伴奏曲，我小时候特别喜欢边上厕所边唱歌，有点回声感觉歌声都愈发悦耳动听了。
说起这个蹲便还让我有个难忘的经历，有次我爸买了几条鲤鱼，放在大盆里用水养着，大盆就放在蹲便旁边，有次我上厕所，看有条鱼在水里越游越凶猛，我就感觉它要跳出来，果不其然，这条鱼“呼腾”一下一跃而起，吓得我赶忙站了起来，然后鱼一下就那么精准的跃进了蹲便的下水洞里，这下水洞是我每天都担忧自己会一脚叉进去，结果这条鱼下去体验了一把，下水洞的下端应该是有个箅子，鱼在下面挣扎了好一阵发出各种怪异的声音，吓得我半死，后来老爸也没把它救上来，它为了活命从水盆跳进了“火坑”，但从此以后我很长时间不吃鱼，现在看见也有种异样的感觉，总会想起那条鲤鱼。
卫生间的对面也就是入室门后是隔了几层的储物间，记忆中放着杂七杂八的东西，一般找锤子扳手啥的就会去那里巴拉，最下层还放着我们的老糖蒜罐子，现在想想是躲猫猫的好位置。再往前走就是客厅，小小的一间客厅没有电视、玩具、茶几沙发，而是放着一张折叠桌，一般折叠桌也不收就当餐桌，这张矮桌就承载了我们一家五口饭桌上的各种欢声笑语和打闹纠纷。
客厅的北侧是厨房，那时我们主要用蜂窝煤，所有墙角有个不知道是砖还是泥垒砌的灶台，灶台旁边还有个小小的火炉，我妈那时就用火钳把烧红的煤球在灶台和这个小火炉之间来回夹，一个烧汤一个炒菜，稍微大一点又开始用了煤气灶，因为比较贵也就是辅助，小学到大一些的年级，需要轮流值日烧教室的火炉取暖，离家近的我和老姐，就经常用火钳夹着老妈烧好的蜂窝煤一路夹到教室，免了生火之难。
说起这个小火炉，我小时候为数不多的一次挨打就因它而起。记得我妈结扎住院，老爸医院、单位和家三头跑，忙的焦头烂额，我和老姐在家都饿了，老爸还没回来做饭，老姐就看见案板上放着老妈包好的饺子，她把饺子放到小火炉边上，放了一圈准备烤熟吃，谁知道她放完就忘了，等我们闻到焦糊味儿，老爸刚好回来，那一圈黑乎乎的饺子一下点燃了老爸的暴脾气，接着就把我和老姐拉过来问话，老姐一看那架势吓哭了，边哭边说不是她搞的，老爸就不分青红皂白把我拉腿上，我的屁股被迫营业挨了一顿揍，眼看我一边哭一边惨叫，老姐又是害怕又是心疼，这才招了，老爸这才顿然作罢，但我屁股上已经结实的挨了好多巴掌，火辣辣到无法形容，我想老爸当时肯定也懊悔万分，但那时的父亲们不善表达，他什么也没说。等我妈出院立即查看了我的屁股，然后每每絮叨起这个故事，她的形容都是：巴掌印青一块紫一块，下手可狠！
紧挨着厨房便是我和老姐的卧室，爷爷和老爸亲手做的箱体床，安放了我和老姐童年所有的梦，卧室虽小，我们也变化过好多次家具的造型，墙皮有的地方也掉落了一些，窗户也旧旧的偶尔会有毛病，但是这所有老爸总能修修补补，就让我和老姐住到了上大学。我们房间的南侧就是父母的主卧，说是主卧但是也负担了客厅的功能，电视、沙发都在这屋里，一张大床就是我们打滚儿、打架、看电视，甚至有段时间吃饭的必用家具。卧室的南头是个阳台，小的时候阳台是没有封的，也就是我5岁时候从栏杆掉下去那个阳台，后来老弟大些该分床了，就封了铝合金窗，放了张大床，那就是弟弟的卧室了。
这个破破旧旧的两居室，我们一家五口一住就是二十年，直到我和老姐上了大学才从那里搬出来，新楼盖好后，我们和父母用三轮车运了好多趟才把家给搬完，那时心里是无比喜悦的，终于能住进大而宽敞、新而体面的大三居了，可是成年后出现在我梦里的家，永远都在那个小而破旧的小家，那里的那个座机号码永远也在我脑海里记忆清晰挥之不去，梦里的家里发生过各种奇奇怪怪的事，但每每醒来，我心里总想着：我又一次回家了！
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
