人的一生会犯下各种错误，有的可以补救，有的不仅无法补救，还会产生连锁反应，导致更多的错误，即所谓“一步错，步步错”。倘若从博士现今的生活往回追溯，这错误的根源恐怕和他的婚姻不无关系。
三年前某个星期六的清晨，博士从家里不足百平米的小居室走出来，关上铁门，随即吐出一口气，原本绷得紧紧的身体，这当儿总算松弛了一些。
周末研究所不用上班，不过妻子也在这两天休息，博士便给自个儿安排了一天加班，这样就可以与妻子少处一天了。
他走进电梯，背靠冰冷的轿厢，想起昨夜的梦。那是个很奇怪的梦，已经重复出现过好几回了。梦里的他依稀还是懵懂的孩童，穿着缀满补丁的衣服，手里攥着两毛钱的票子，奔向村头，后边跟着一群乱哄哄的小孩。他跑到一座低矮的木屋，来到一扇玻璃窗前。窗台上横着一条白藕丝的胳膊，他踮起脚尖，把票子递过去……
梦中的木屋是博士年幼时村头的杂货铺，物质匮乏的年代里，它是孩子们的乐土。博士将这个梦理解为自己对自由的向往以及对不如意的婚姻的排斥。他回想着昨晚争吵的情景，由头已经忘了是什么，如今什么鸡毛蒜皮的事都能成为争吵的理由，吵架已经成为夫妻生活不可或缺的一部分。博士苦笑了一下，走出电梯。出小区再走十分钟便来到公交站，从这里搭乘520路公交车，过十余站便可抵达博士工作的研究所。
今天运气不差，没多久车就来了。博士坐在最后一排靠窗的位置。
值得庆幸的是，吵完架隔天就得上班，干不完的工作压得人喘不过气，连生气的权利也被一并剥夺了。博士觉得这样挺好，如此下一回的争吵又是全新的“fresh strat”，怨气不至于不断累积，直至最后像火山一样爆发。
博士下了公交车，来到研究所，向门卫出示证件后，便朝自己工作的大楼走去。那是靠后边的一座五层楼，他在三层，办公室和实验室连在一起。
事实上，他今天根本无事可做。三个月前，他所在的工作组调整了试剂的成份，在三十六头小白鼠上分组注射了不同剂量的药液。现阶段小组成员的工作是对自己负责的小白鼠进行观察，记录它们在不同时间点的各项指标。博士负责的六头小白鼠目前只需要每三天记录一次，而昨天刚刚做完记录，这两天自然就不用了。
他走进实验室，来到架子上一排白色的铁笼子跟前。六头小白鼠在各自的笼子里活动，看着挺欢实的。
他心里一动，或许这次的试剂成功了。
当然，结果如何得看下周一抽血的数据。
他回办公室用电脑查阅了几篇国外的论文，很快就到中午了。博士到路边的小店吃了份没啥味道的炒面，心里便开始纠结下午的时光应如何打发。当他看到一个女人牵着一条金毛犬从店外走过时，马上有了主意。
博士也有一条狗，品类上只是普通的土狗，但毛却要比一般的土狗浓密，便给它取名为毛毛。公寓自然不能养宠物，但毛毛很乖，博士在阳台划出一个小角落，搭了个小狗窝，毛毛在里头吃睡，从不乱叫，没有博士允许，也决不跑进屋里撒野。因此，四邻或者物业都没有过问养狗的事，他们甚至压根不知道毛毛的存在。每天下班吃完晚饭，博士会带毛毛到左近的公园遛遛，同时自己慢跑半个小时。周末有时间的话，他就带它去更远的地方逛逛。
博士突然想起，附近刚盖的公园完工了，近两个月来，因为合成新试剂的事，自己忙乎了好一阵子，已经很久没带毛毛出来玩了。他赶忙回家，把毛毛装进一个塑料盒里，这个盒子是从研究所拿来的，所里用于搬运实验用的小动物，能容纳两个鼠笼，毛毛在里面并不拥挤。他拎着盒子出入公寓或公交车都没人过问，谁也不知道里面装的是什么。
博士带着毛毛搭公交车，在新公园门前下了车，这里离研究所只有一站距离，但他并未来过。迈进仿古设计的公园大门，眼前豁然开朗：湖泊、假山、亭榭、楼阁、石径、草坪相映成趣。博士从盒子里捧出毛毛，为它套上项圈，拉着狗绳朝铺满青色碎石子的小路走去。
毛毛在前头小跑，不时对着花丛间的蝴蝶轻吠几声，博士微仰着头，用力吸着夹杂淡淡花香的空气，身子就像一团蓬松的海绵，筋骨慢慢舒展开来。小路尽头毗连着一块绿茵茵的草坪，右侧有一块下陷的湿地，正好形成一道斜坡。博士和毛毛漫步在坡顶，前方不远处有个头戴草帽的女孩，忽地起了一阵急风，女孩的草帽被刮向坡底。
“哎呀……”女孩发出一声惊呼，毛毛嗖一声冲下斜坡，随即叨着草帽奔回博士脚边。博士愣怔一下，拿起草帽走到女孩面前。
“姑娘，你的帽子。”
“谢谢你！”女孩接过草帽，掩着嘴笑了。
“你——你笑什么？”博士愣了。
“这年头没人这么称呼人了。”
博士不好意思地笑了，他知道现在年轻人习惯以“帅哥”“美女”称呼对方，可他总觉得别扭。
女孩放下手，朝博士微微点了点头：“别见怪，很感谢你。”她的脸上挂着灿烂的笑容，两颊浮现出浅浅的酒窝。
“没什么。”博士摆摆手道。
“你经常训练狗狗吗？”她指着毛毛问道。
“没有。也许它看过韩剧里的桥段……”
女孩又发出一阵银铃般的笑声，“你说话真有意思。”
博士也纳闷自己这不期而至的幽默感，不过他没撒谎，妻子看韩剧的时候，有时毛毛也会趴在旁边一起看。
女孩蹲下身子，摩挲着毛毛的脑袋，毛毛用头蹭着女孩的腿，毛茸茸的尾巴不停晃动。
“看样子，它和我挺合得来。”女孩笑着说，酒窝如花蕾般再度绽开。
直到晚上睡觉，那女孩的酒窝不停地在博士脑海中浮现，就像一段他很久以前听过，后来却已忘却的旋律。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
