灯泡孤独地垂下，昏暗的逆光晕影里，静静站着一个人。
窗台旁，仙人掌孑然挺立在龟裂的土地上，眺望着被夜幕所笼罩的远方。
一桌一椅，一碗一筷，一床一被……房间里的每样东西都是独一无二的，没有重复，不可替代。
唯有厨房是例外。
因为从严格意义上讲，那里并不属于这间房子的主人。
任何华丽的辞藻，都不及烟火气这般有诗意。热腾腾的蒸汽，安静却又充满活力的火焰，排列整齐的厨具，简单朴素的食物……这是生活，真真正正，踏踏实实的生活。
今天的晚餐，是一碗内容丰富的汤面。
尽管食材都很「平民」，菜肴的味道却无可挑剔，无论是对溏心蛋的时间把控，面条的筋道程度，还是调味料间的平衡，汤头与配菜的搭配，任何你能想到的细节，都做到了极致的完美。
『慢些吃，小心别烫着。』水笙柔声嘱咐道。
『恩，好……』郑榛犹豫了一下，到底还是没能说出那个「谢」字。
四周重回安静。
郑榛的吃相很斯文，几乎从不出声，如果时间允许的话，他会仔细咀嚼每一粒米，每一寸肉，每一口菜，因为他相信，这样能更好吸收食物中的养分，最大程度减少浪费。
每到这时，水笙都会搬来一把小板凳，安静地坐在窗前，摆弄摆弄仙人掌，数数天上的星星，或是阖起双眼，悄悄打个盹。
不管什么时候，她总是睡得很轻。
她经常做梦，千奇百怪的梦。
『你该回家了。』不管郑榛的心情如何，他的声音永远都是冷冰冰的。
『抱歉，我又睡着了……』水笙揉了揉睡眼，慢慢坐直身子，圆圆的脸蛋上升起一层红晕。
只要有他在身边，她总能轻松入睡。
郑榛喜欢安静和独处，所以他并不介意润物无声的细流。
不论一座冰山有多坚固，都无法阻止水流的津润与问候，她或许永远无法融化他的冷漠，却能为他带来一丝幸福与温暖。
起身步向玄关，水笙偷偷瞧了一眼餐桌。
碗里的面剩了很多，还有大半。
『没有胃口吗？』吃饭是件大事，值得被认真对待。每当涉及到郑榛的健康问题时，水笙都会变得强势起来。
『我在思考一件事。』后背突然绷紧，郑榛立刻从碗里捞起一些面条，囫囵吞进了嘴里。
有的时候，行动远比语言要更加直白。
水笙不由得会心一笑。
『刚刚，你在想什么？』
『假如能够重新来过，你会不会想要改变过去，重塑现在？』郑榛放下筷子，举首直视着女孩的双眼。
闭目凝思片刻，水笙随即坚定地摇摇头。
『倘若时间倒流，万事重来，那时的我便会有另一番经历，另一种人生。也许我会很富有，也许我会更加幸福，也许我会收获很多美好的回忆，但，我也可能会失去某些珍贵而重要的东西。』
人生在世走一遭,历劫一番方始终。幸福与磨难共同早就了今天的我们，没有十全十美的人生，只有有滋有味的生活。
半晌，郑榛收起了淡漠的目光。
『回家吧，时间已经很晚了。』
『那，明天见。』水笙微微颔首，遥望着男孩的背影，幽幽走出了房间。他真的好遥远，远到得让人追不上，看不清，猜不透……
假如时间能够倒流，你会不会想要改变过去？
她终究还是没能问出口。
明明就住在隔壁，明明每天都能见到的，然而水笙就是无法再走近一些，进到他的世界里，帮他分担那些折磨半生的回忆，那些无法用言语形容的悲伤，那些渗透到骨髓里，难以被治愈的痛苦。
水流洗刷掉碗里的油渍，却也因此变得污浊。
室内的整洁尤为重要，大到桌椅地砖，小到杯碟碗筷，每天下班后，郑榛总是不遗余力地打扫，以确保每个角落都符合心目中的标准，为此，他还曾被易橡当成「资深洁癖患者」。
关上水龙头，屋子里彻底陷入了寂静。
这里没有电视，没有沙发，没有任何能和「享受」二字沾边的东西。
嘎吱！郑榛以一种试探的姿态，缓缓坐在了锈迹斑斑的折叠行军床上。按照床边所铭刻的生产日期，这张床可以当他的叔叔……
与空荡寂寥的客厅完全不同，卧室里的拥挤程度简直令人发指。
图书，图书，还是图书，一道道「高墙」拔地而起，遥遥相对，连成迷宫，弄得屋里一团糟，连个下脚的地方都没有。
没有书，郑榛便无法入眠。
他也经常做梦，不断重复的恶梦，但是和夜不能寐的痛苦相比，他更愿意被恶梦吞噬，把自己推进那片看不到底的虚幻深渊。
今天是个例外。
行军床下有只铁箱，一只挂满了锁链和锁头的沉重铁箱。
每晚，郑榛都会梦到自己站在铁箱前，低头凝视着它。每次当他想要转身离去，或是打算无视它时，铁箱都会桀然一笑，发出令人胆寒的巨大咆哮。
自从有记忆以来，父亲就一直警告郑榛，不许随意接近箱子。
因为，那里面关着一只恶魔。
双手掐紧床沿，郑榛弓着腰，像个被困在冰窟窿里，即将冻死的人，浑身忽然爆发剧烈的颤抖。
螺丝逐渐松动，行军床吱呀作响，似是快要当场解体一般。
倏地，卧室的房门被推开，水笙脸色惨白地冲了进来。
『没事了，我在这里。』掰开蜷缩抽搐的手指，水笙借着全身的体重，将男孩按到了床上。
『我，你不要……』郑榛发出一串含糊不清的低吼。
『别怕，我们不去医院。现在放松，做几个深呼吸，试着感觉自己的双手，告诉它们别紧张，这只是个小插曲而已，对吗？』
『他，他们……』
『你不会伤害到任何人的，所以不必害怕，只管闭上眼，清空自己的思绪，』水笙含着泪，拍抚着男孩的胸膛，『睡吧，睡吧……』
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
