这件事虽然勾起了叶家近心中的怒火，但真正牵引出来，真正压倒他的只是一件很平常的事。早上放学的时候，叶家近从楼梯口走过，还没走到楼梯口，他就看见站在楼梯拐角前的地方，她的脸朝着叶家近，她那淡漠的脸直接让叶家近的微笑凝固在了脸上，他的心在那一刻直接被点燃，连个招呼都不能打，哪怕是走到身旁，余伩脸上的表情也没有丝毫变化，那冰冷的眼神足以让八月的烈日也变得瑟骨。
叶家近虽然早已习惯了余伩给予他的冰冷，擦肩而过他才感到自己的坚强不堪一击，那些看似坚固的城墙开始崩塌，崩塌的瞬间没有一粒尘埃不让叶家近憎恨，自从他认识了余伩，他的高兴就暂时隐没了。若是在以往还有水淼给予他安慰，他的难过就会少上很多，现在又只剩下他一个人，水淼隔三差五去找文静，他就像一个没有军师的主帅，他只能一个人去处理这无穷无尽的烦恼，他这时候才想起水淼的好处，只是爱情里又怎会一直有参谋？也许爱情最初的时候只是两个人的参与。
中午回到教室后，叶家近直接跳过了昨晚的事，他那炸了锅的心里。他直接写了封信给余伩，叶家近很少有自信，此刻更不会例外，他又会哪里有自信？心中直念叨“完了”，他更多的是有些生气，他在信的开头就极不客气地写着。
“你是喜欢水淼吧，我对你的喜欢，你回以我的永远是冷漠，你对别人永远是巧笑倩兮，我像喜欢一个雕像人，没有回应没有温度。”
余伩对于叶家近的讽刺不甘示弱地回信，这更像是想要洗清误会。
“我不知道你从哪得出这个结论——我喜欢他，我不喜欢你和这也没有关系，你还要管我的喜怒哀乐？”
叶家近的看到事情有转机，他又赶紧回了封信，那时候对于爱情他没有多少信心，更多的是摸着石头过河。叶家近没有直接回答余伩的问题，他在回信上只写了他是如何的喜欢她。
“如果说我的气愤，我的愤怒是爱而不得，情感突然就来了，我对于这件事完全是没有自制力的，在很长一段时间里我对于爱情，渴望着又惧怕。我一直在城外反省和思考，白天最高兴的事就是能看到你，能听你说话是高兴里最欣喜的事。你规劝我的话我都记着，我也并不是一个没有长大的孩子；
这段时间以来我是要写这样一封信的，这封信过后应该也就没有以后了，很早以前我知道我可以不用说出来，于暗处知道你的事，做个朋友会是最好的结局。但是我知道我要去写这样一个东西，我必须要说出来。不出意外的话我们或许再也不能说上一句话。
我从没有过这种体验，从澎湃的心情到现在归于平静，从平静中沉淀下来发现了更多细节，从而更加确信一件事，是的，我喜欢你。这件事我是恨不得全天下的人都知道，因为喜欢你这样一个人，它本身就是一件让我值得自豪的事，我沉沦于你。竟有这样的妙人，竟有这样的福事，我必须要去喜欢你，就像我热爱自己的生命一样，我无法割掉自己的头颅，因为那里面有思想运转的根源，理性的光，可以舍弃四肢在必要的时候。你如至柔的光，点燃生命中的厄运，你是驱散阴霾的至善，让我无时无刻不再感受美好。
从某种角度上来说我是自私的，一个卑鄙者为了自己的畅快不惜给予别人痛苦，另一方面我也是犹豫不决的，我实在是不忍心给你这样的痛苦。就让我自私一次吧，我就快要崩溃了，我不知道这样一件事该怎么说？是说我喜欢了一个女生？若是在平时倒也无妨，我何必置身于烈焰中呢？不久以后你是不缺乏追求者的，这件事之于我是没有任何优势的，本来就是卑微，在这场大火中更是会被焚成灰烬。我的矛盾，头脑的风暴，我觉得我就快要崩溃了。这是我一个人的烦恼，我说出来就是两个人的烦恼了。这是朋友恰好的禁忌，雷池是最好不要跨越的。
我所知的是你现在一心学习，就我现在而言是不能给你生活丝毫好的方面，这对于恋爱本身来说是坏处多于益处的，理智告诉我应该闭嘴不要去自取其辱，感性却让我要大声地说出来，不开口我可能就真的会错过你了。给了我大抵就会畅快些吧？我不是那么确定，且给了吧。我确实做不到无私，既然是个虚伪的人，那就做些虚伪的事吧！以畅快为借口倒也会心稍安。告诉还是不说，我经常是苦恼的，思索了数日，晚上也睡不得安稳，到了晚上理性和感性却像极了默契多年的旧友，坐在对面，没有说话，我知道他们是在等我表态。于今日凌晨我决定不想再去禁锢这份感觉，这些灵感，这些思念，一切因你而起。我本是不该有贪心的，将一切隐藏于风中是多好的一件事啊，人走情淡，人走茶凉，我还是没有这般情怀。我该做的，我所能做的，就是将一切告诉你。你不用做任何事，知道我对你心意就够了，你之于我本就该这样，何况你的出现已给了我生活美好的祝福。
在临近高考的时候。我将你的热情卷入这样的事情里，我的内心是不洁的，我想要这种可以看着你的生活，哪怕知道不可能在一起，我也还是想说。我是不该犹豫的，我是不优秀的，我心中想说的话很多，我该说出来，因为你，我脑海中就一直有个声音让我说出来，我想要倾述的想法就越发的强烈。爱本来是该不自私的，你的无瑕，余伩，我以前是没有见过你的，见到你的时候已是这般的晚。”
你说爱人是一种什么体验？世人都想爱人，也追逐着去爱。爱的是陪伴是欢愉，都不例外。理想的树无论身处何境都会让自己变得更高，这样它才能得到阳光的眷顾。阳光并不是无差别洒满整个大地，在黑暗中的树苗它从破茧后就开始期待着光，即使它还不知道光的样子。我们期待着爱人也期待着被爱，我们所体验的可能就是其中一个环节，它也是我们必须经历的一个过程，因为这是天性使然，我们较之于猿猴高级的就是一般情况下不会为了爱而爱。
曾经我以为我足够喜欢了，当我遇到真喜欢的时候才真正明白了，它无关于认识的深浅，这是怎样的感觉呢？看到你第一眼后就想再看第二眼，不在的时候想到你眉毛也是笑的，呼出的气也是欢快的。每天能看着你，偶有空闲便和你说话这是一种多好的短暂的幸福。我该感激生活的美好就是让我遇到了你，阳光正好，北风不急。这样从没奢望的一件事发生在我的身上，你漂亮的眼睛，你不湿润的嘴唇，你娟秀的长发，你脸颊上那一弯天使的吻，我知道你不会属于我，即使我深溺于你。
在叶家近等余伩回信的时候，在文静准备参赛作品的时候，叶家近没有等到回信。他收到了一条消息，一条让他再次被打击到的消息，他又被退稿了，看着邮箱中的邮件。
“你好，感谢你对我们的支持。你的文章我们已经看了，文章稍有欠缺，本社未予以采用，期待你的再次投稿。”
叶家近没有告诉别人自己被退稿，这也是他心中藏着的秘密，他怕被人嘲笑，甚至每次被退稿他都会一次一次的反问自己是不是走错路了，在文学的路上走不通，处处的碰钉子，让他的质疑之声又高涨了不少，他从不敢给自己设一个顶点，一旦达到这个顶点，他的坚持他的喜欢就会变成过去。
在叶家近再次失望的时候，文静还在画室，她小心翼翼生怕一些地方颜色涂得深了些，一些地方颜色又涂浅了些，而这种紧张而又充实的生活比起她平日里为完成任务或随意画的东西，倾注了更多的感情和精力，她开始一遍又一遍回忆，她生怕一个细节的不准确不能还原真实场景，她甚至有时候会走到操场一遍又一遍在脑海中描绘。
乔松和王澄有时总会争上几句，冷战也总伴随着争吵，以往乔松和王澄的冷战并不会持续很长时间，他们不似余伩和文静，所有的不愉快都埋在心里，这方面尤其是文静。她更会做减法，生闷气。而他们这时候的争吵点也总是单一，乔松在隔壁班的朋友——王玉，也是他初中关系一直都很好的朋友。初中的时候，他们经常一块儿回家，那时候他们是同班同学，他们骑着自行车一块儿上学放学，一块儿上学的不止是叶家近，那也只是他晦暗生活的一点改变。乔松的生活要好上很多，到了高中他们一起来到了金镇县，同来的学生少了很多，大部分初中时的同学，初中也只有课本费，残酷的淘汰制，在中考时就会在金镇县初露真容，这也是在他们还小的时候就会经受的大面积淘汰。在升高中就会被淘汰同一批绝大多数人，有限的名额根据成绩评级而定，乔松和王澄就是他们镇上那在淘汰中存余的几十个人，这努力而又幸运的几十个人会在镇上的红榜上留名，这是周边的镇都有的景象。这幸运的几十个人在三年后还要经过高考的筛选。
那一起经历过最初淘汰的人难免会走得近些，他们是以光荣的形式暂别了大山。乔松和王玉关系本就近，到了陌生的地方，他们初中时的关系也更近了一步，但有时候爱情和友情总有两难，也总会有抉择，一个人又会怎么选择。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
