盛夏蝉鸣里，骄纵明媚的美院少女林逾白，撞进了清冷隐忍的建筑系学霸陆知珩的世界。他会为她蹲在梧桐树下捡掉落的颜料管，会在她熬夜赶画展稿时默默送来热牛奶，会把她随口说的喜欢一一记在心里，将她宠成了人人艳羡的小公主。他们在图书馆的阳光里偷偷牵手，在天台的星空下交换初吻，在毕业季的喧嚣里定下相守一生的约定，日子甜得像浸了蜜的糖。可没人知道，陆知珩藏在西装内袋里的诊断书，早已写满了绝望的注脚。当林逾白满心欢喜地筹备婚礼时，他却用最伤人的话语推开了她，转身消失在人海。多年后，林逾白在整理旧物时，翻出了那本被藏起的病历和未送出的戒指，才懂那些脱口而出的狠话，全是他用生命护她余生安稳的成全。晚风年年吹过梧桐巷，却再也渡不过那场，没有说出口的再见。