陈沉觉得自己是一块正在生锈的铁。

这锈迹从身体内部开始滋生。凌晨四点，闹钟还未响，胃部的隐痛和关节的酸胀便准时将他唤醒，像体内埋设了一个阴损的生物钟。他轻轻坐起，避免惊动隔壁房间常年咳嗽的母亲，以及这套老破小回迁房里无处不在的、属于贫穷的压抑气息。

二十七岁，却背负着一身五六十岁人才有的毛病：慢性胃炎、腰椎间盘突出、心律不齐。这些都是他过去七年“福报”的结晶——连续加班、过度熬夜、压力肥与过劳瘦交替进行，以及永远凑不齐首付的房价带来的、无孔不入的焦虑。

他是一头被标好价签的“牛马”。这个标签，是他的原生家庭、他的学历、他所处的这个奉行赤裸丛林法则的平行世界，共同为他烙下的。在这个世界里，温情是稀缺品，竞争是白刃战，弱者连呼吸权都需要奋力争取。