作者\何冠萱
我的思维很活跃，倒不易得像老年患者那般迟钝。只是灵感来时，总怕它溜走，便急着落笔。
近来，我的创作思路忽然清晰了——我要写一个“团结友爱的大家庭”。可这思路，总被现实搅得七零八落：
我和这里的环境，尚未寻得“团结友爱”的共鸣。我的居所“墨庭”在牛街，我在此书写。我爱好王羲之的书法，虽知那是巅峰，仍执笔追摹，只为寻一份风骨。
灵感像风，抓不住时，我急；抓住了，又怕写不好。常常想了半天，刚要落笔，思路就断了；休息好了再想，又忘了前话——恶性循环，浪费许多时光。
房租要交了，我却在小说世界里“仿佛不存在房租”。其实早被房租压得慌，只是没落荒而逃。我也想要一个“不求人”的自己，可求不到谁。市民服务？我感觉有些服务，离“为人民”的真意，还差得远。
我和家里的联系，是父亲的后代，是弟弟的孩子（可他不要孩子）。我们家，似乎没一个人“有出息”——这样的家，谁愿意添丁？我只能等着自己出名，才可能发生“孩子的事儿”。
我这个作家，如今是个梦。房租交不上，写作计划却堆得像山。AI每天出些馊主意，占据时间；小说更新，还是前几日的旧稿。
这几天，12345把我的想法“配合”了一遍，没结果。配合我的，有民警、政务大厅的人，还有心理医生和居委会主任……
一个在牛街“墨庭”里写作的女性，用文字对抗房租、AI、家庭与服务的重压。她写“团结友爱的大家庭”，却连自己的居所都难融；她追摹王羲之的风骨，却连“不求人”的尊严都难求。这不是小说，是她“活着并写作”的证据。
——《牛街小故事》，一部关于“尊严与创作”的城市心灵志。
我的思维很活跃，倒不易得像老年患者那般迟钝。只是灵感来时，总怕它溜走，便急着落笔。
近来，我的创作思路忽然清晰了——我要写一个“团结友爱的大家庭”。可这思路，总被现实搅得七零八落。
我和这套房子的关系，是一纸长达三十年的契约。它不像房租，下个月就可以逃离。它是银行系统在我人生里打下的一根桩，把我牢牢钉在牛街，钉在这个叫“墨庭”的坐标上。我在这里书写王羲之的风骨，却不得不向现代金融的规则低头。
灵感像风，抓不住时，我急；抓住了，又怕写不好。常常想了半天，刚要落笔，思路就断了——恶性循环，浪费许多时光。
房贷要还了，我却在小说世界里“仿佛不存在银行”。其实早被月供压得喘不过气，只是没落荒而逃，因为无处可逃。
何冠萱2026.5.23
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
