手机闹铃在清晨五点响起时，青田正给冲锋衣贴防水胶条。她快速截屏保存公司OA系统的「居家办公审批」——暴雨第七天，部门只剩下三个在线头像亮着。当采购清单上的「建筑公司劳保订单」需要实地盖章时，她向主管申请了年假抵扣。工资卡里的余额还能撑几个月房租水电费，但那些即将消失的物资等不了。
C区13号的防风衣堆在货架顶层，青田用指甲刮过冲锋衣袖口的压胶层。钉钉工作群突然跳出消息：「地铁站排水系统抢修组需要反光背心50套」。她顺势将手机屏幕转向店主："防汛值班急用的。"盖着"宏远建设"萝卜章的采购单在雨中泛潮，边缘晕开的朱砂像干涸的血迹。
仓库角落里五十箱韩标发热内衣鼓着水泡，青田用打火机燎烤羽绒服接缝检验蓬松度。窜出的鸭绒粘在店主开具的"赈灾捐赠证明"上，她趁机拖走十箱羊毛袜——工资到账短信显示本月绩效被暴雨冲掉30%，但足够支付临时仓库尾款。
皮划艇店铺的铁门半浸在水里，青田套着顺来的橙色救生衣验货。手机震动起来，主管在群里@她提交排水系统维修周报。她快速回复「现场勘查中」，顺手晃了晃订单："景区防汛队急要十艘艇。"免责协议上的水珠正沿着"安全自负"条款滚落。
送货叉车卡在货梯口时，青田用扳手拧松限位器螺丝。三艘黄色皮划艇歪斜卡在二楼，她将剩余七艘收进空间。那些尼龙救援绳盘在第六章的登山索旁——午餐只吃压缩饼干省下的钱，此刻化作绳结上的重量刻度。
青田蹲在仓库给冲锋衣贴防水胶条时，工作群又跳出消息：「居家办公延期至月底」。她用之前买的货架作骨架悬挂衣物，加厚羽绒服弹开压缩袋的爆裂声，掩盖了手机里主管的语音责骂。当最后箱保暖内衣塞进防潮柜时，预知梦里冰封的街道与眼前暴雨重叠——这个月被扣的30%绩效，刚好抵上皮划艇的定金。
物业群深夜炸开消息：地下车库彻底沦为暗河。青田裹着新囤的羊毛袜检查空间，30层阳台外的温湿度计指向「湿度94%」。对面公寓最后盏应急灯也熄灭了，而她的钉钉头像依然亮着——暴雨第九天，工资卡余额还剩4276.5元，刚好够买下那批卡在一楼货梯里的加厚睡袋。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
