一
光棍儿年龄大了就叫“鳏老”，听错了容易领会成“官老”“官僚”。其实光棍儿大兴和“官”没有缘分，大兴的爹打了一辈子光棍儿，当了一辈子背河的脚夫，五十岁上讨大兴来拉巴着，算是顶门立户有了后代。不知受什么影响，大兴不光继承了爹背河的职业而且秉承了他光棍儿的处境，小四十的人了还光棍儿一条。爹在世有时侯曾巴巴结结地给大兴说过媳妇。那年月每曾说话兴用毛zhu席语录启头。大兴跟对象见面的时候，对象问他：“你多大岁数了?”他“卡”地声从上衣口袋里掏出鲜红的语录本，急切地翻弄着，希望找到一条适合他年龄的语录来镇镇那女子的妖冶。他找了半天，累得褂子的前襟都溻透了，好歹在七律《冬云》的写作时间上找到了他所需要的数字。于是兴致盎 然地举着语录本说，“最高指示‘二十六’！”那女子笑得用手 绢捂着嘴跑了，此后，再没有给大兴提亲说媒的了。可他对女性的神秘好奇、羡慕追求却越来越强烈，尽力接近女人，讨好女人，有时甚至低三下四。几遭白眼之后，他对那些“吃不到口的葡萄”便敌视起来，总想寻机报复她们一下。
大兴身为庄稼汉，却不懂农作之术。生产队就派他看坡。天赐良机，给他些与娘们打交道的机会。队里生产秩序不好，“干部搂，社员偷，娘们儿缝了两个大裤兜”。裤兜里装着粮食粒儿带回家，大兴把住路口，一个一个地清腰。要讨好娘们儿就不能 做得太绝，睁一只眼闭一只眼，高抬贵手，那些等米下锅的娘们儿就过关了。但有时还真地搜身，有权不用，过期作废，这时不动手何时动手？但搜出赃物并不扣留。偷了庄稼的娘们儿很不愿意让大兴搜身，以显清白，腰肢胯部被摸几下算得什么？但糯米最怕大兴搜身。她黄花少女，挣工分养活着患哮喘病的娘，有时断了顿，不偷一点，娘就饿得更喘不上气，偷，实在怕大兴借搜身之便怎么她。她腰里掖着几个八九成熟的玉米棒，走近大兴，玉米棒突然变得沉甸甸的，坠得她直不起腰，偷眼看见大兴在解裤子。“啊！他要……”她吓得扑通坐到地下，大兴却提着裤子飒飒啦啦钻进玉米地。原来那解裤子的动作是为暗示糯米：我解溲去，让空子给你过关。这是他讨好糯米的手段。此时不知怎么，糯米心头总是沉笃笃的。
实行生产责任制后，农村杜绝了偷庄稼的，看坡的大兴便失业了。他领着他的狗，睡在堂兄支书的过道里，为堂兄看家护院。堂兄不敢明目张胆地用个家丁：“你家大爷背了一辈子河，你再去背河好了。”
村子东边有条河，冬不架桥，夏无舟楫，人们到镇上办事只好涉水，履冰的日子一年当中是极少的。搁着一年冬暖，三九天冰不担人，人们趟冰凌渣，滋味真难爱。尤其娘们儿家，提着心走在冰上怕跌倒偏跌倒。即使是夏天，娘们儿家都有怕涉水的通病。这就需要有人背过拦门河。大兴宰了他的狗，剥了皮，求堂嫂给他缝了双高筒狗皮靴子，便当起职业背河的脚夫，承袭了爹的职业。他很满意这差事，同看坡一样，多和娘们儿打交道，而且是他背她们，不处心讨好，她们也感恩戴德。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
